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Non indovinerete mai a che cosa ho lavorato oggi. Al progetto grafico di un
giornale antimafia. Ma non siamo nel 1999? Ma non hanno appena santificato
Andreotti? Certo. Ma statemi a sentire un momento. Qualche giorno fa, mi chiamano
- "dica che ¢ urgente!" - da Palermo. Palermo? Palermo. Ma non sono i compagni, il
sindaco, gli imprenditori democratici e in genere la gente che conosco in Sicilia. E'
invece l'amministratore di un'associazione, un signore che non ho mai sentito fino a
quel momento, che deve assolutamente incontrarmi perché "hanno deciso di fare un
giornale contro la mafia" e qualcuno gli ha detto che io m'intendo di antimafia, gior-
nali e robe del genere. Ha una fretta bestiale. "Ma che tipo di giornale, esattamente?".
"Non abbiamo ancora deciso. Ci suggerisca. L'importante ¢ si faccia presto. Voglia-
mo essere in edicola entro due mesi. Anzi non solo in edicola: a noi interessa soprat-
tutto portare il giornale nelle scuole, fare discutere i giovani, rompere il silenzio".

Mi fanno i nomi di un paio di persone palermitane che conosco. Fissiamo un
appuntamento urgente per il giorno dopo. Il giorno dopo si presentano due signori
cortesissimi, € a quanto posso capire abbastanza seri e motivati. Risulta che l'associa-
zione che rappresentano ¢ un gruppo ufologico. Questo gruppo, che ha sede in una
cittadina del centro Italia, ha una piccola redazione che finora gli ¢ servita per stampa-
re un paio di riviste con storie di extraterrestri: avvistamenti, testimonianze, filosofie
(sembra che gli extraterrestri siano piuttosto dediti alla filosofia). Guardo una delle
due riviste. C'¢ una discreta inchiesta sulla mafia in Russia, abbastanza documentata;
un paio d'interviste con personaggi autorevoli nel loro campo (I'ambientalista, il re-
porter di guerra, ecc.); una serie di foto su avvistamenti di Ufo in Brasile; e una serie
di box sulla necessita di unirsi agli sforzi degli extraterrestri per salvare I'umanita, a
loro (degli extraterrestri) avviso piuttosto bisognevole di tale sforzo. E che c'entra la
mafia? "Non ne sta parlando pit nessuno. A noi piacerebbe dare una mano, fare la
nostra parte. E poi, I'armonia dell'umanita...". Basta: mi sono affrettato a portare il
discorso sul piano tecnico e a dirgli che avrei senz'altro preso in esame la loro propo-
sta e che entro pochi giorni gli avrei fatto avere la prima bozza di gabbia in XPress 3.3
e un paio di preventivi e via dicendo.

E insomma, la gabbia gliel'ho appena finita di fare: ho bisogno di lavora-
re, e poi per I'antimafia io lavoro anche gratis. Pero la sostanza ¢ questa: che per
fare un giornale antimafia, nel 1999, si devono muovere gli extraterrestri. Ai
terrestri, non interessa piu.

7

Tanto per abbaiare

racconti di un gi@rnaliésta antimafia

di

Riccarde Oricles

Prefazione di Carle Gubitosa

i )
T I |

www. peacel i nk. it

Peacelink — asseciazione di velentariate dell' informazione
pro manuscripte ad use internce fotecopiate in proprio



Tanto per abbaiare - racconti di un giornalista antimafia

© febbraio 2000 Riccardo Orioles
© febbraio 2000 Associazione PeaceLink

Fotocopiato in proprio nel mese di febbraio 2000 per conto di
PeaceLink — Associazione di Volontariato dell'Informazione
Via Galuppi 15 - 74010 Statte (TA)

C.P. 2009 - 74100 Taranto

Tel: 099.7303686 Fax: 06.57290945

Ccp N. 13403746

http://ww. peacelink.it
mai | to: i nfo@eacelink.it

ol o ot
P

LL
LE

Pubblicazione senza scopo di lucro. Per contribuire alle spese sostenute per questo
libro, o per richiederne delle copie cartacee, ¢ possibile effettuare un libero versa-
mento sul Ccp N. 13403746 intestato a “Associazione PeaceLink, Via Galuppi 15 -
74010 Statte (TA)”, specificando nella causale di versamento “Libro Riccardo
Orioles”, indicando eventualmente il numero di copie richieste.

Licenza di utilizzo e distribuzione del testo

« | diritti di proprieta intellettuale di questo libro appartengono ai suoi autori, € in nessun caso
quest'opera e da intendersi di pubblico dominio.

+ Questo testo & libero, cosi come le informazioni in esso contenute: € data facolta a chiunque di
distribuirlo, di riprodurlo con qualsiasi mezzo meccanico €/o elettronico, di realizzare, riprodurre e distribu-
ire versioni tradotte o derivate ponendo come unica clausola il rispetto dei termini contenuti in questa
licenza di utilizzo.

+ |l testo ¢ stato realizzato cosi come lo si legge, e non si risponde di qualsiasi uso improprio o
illecito delle informazioni e dei testi in esso contenuti.

+ Qualsiasi riproduzione integrale del testo deve avvenire senza modifiche o aggiunte, e deve
riportare integralmente, senza modifiche o aggiunte, la presente licenza di utilizzo.

* Qualsiasi riproduzione parziale di testi del libro deve avvenire senza modifiche, ed & possibile
omettere la presente licenza di utilizzo nella riproduzione parziale solo a condizione che vengano opportuna-
mente citati gli autori e le fonti dei testi riprodotti.

« Tutte le traduzioni o i lavori derivati da questo testo devono essere resi liberi nei termini specifi-
cati da questa licenza di utilizzo, devono contenere al loro interno la presente licenza di utilizzo, in versione
integrale e senza modifiche, e devono essere approvati dagli autori con comunicazione scritta prima della
loro distribuzione, cosi come devono essere approvate dagli autori eventuali traduzioni della presente
licenza di utilizzo.

« Si vieta espressamente qualsiasi tipo di modifica che non sia stato precedentemente concordato

con autorizzazione scritta degli autori del testo. Tutte le modifiche non autorizzate verranno considerate
una violazione dei termini della presente licenza e quindi una violazione del diritto d’autore.

In questo nuovo quadro, un potere mafioso rischia di essere gia ora - ma
molto di piu fra qualche anno - non pitl una patologia parassitaria, sia pur pesante,
ma proprio una delle forme fisiologiche dell’organizzazione del pianeta. Dopo
Badalamenti, Eltsin; non i corleonesi. La Sony, la Coca Cola, e Cosa Nostra. La
cultura mafiosa si smafiosizzera, ma sara pervasiva.

Adesso, per fare colore, c’¢ Cossiga. L’uomo, di poco peso sul piano degli
sviluppi reali, ¢ tuttavia interessantissimo - direi, sul piano estetico, affascinante -
per I’autobiografia culturale del Paese. Non tanto per la battaglia sfrenata contro
i giudici (che mai avrebbe da aggiungere, qui, dopo il regalo fatto a Livatino?)
quanto per quel di scespiriano e d’introspettivo che s’intravvede nel tono delle
sue concioni. C’¢ un rancore verso se stesso, ci sembra, un astio da
heautontimoroumenos, che nasconde - a lui stesso prima che agli altri - qualche
cosa. Azzardiamo che questo qualche cosa possa essere la discrepanza - la crude-
le discrepanza, in una psicologia siffatta - fra la statura che egli si attribuisce di
difensore dell’Occidente e castigatore del comunismo, e le circostanze concrete
in cui questa statura ha solo potuto storicamente esercitarsi: non di combattente a
viso aperto ma di agente dello straniero, di organizzatore clandestino, di uomo
d’ombra. Ad altri ¢ toccato invece, con intollerabile ingiustizia secondo lui, il
ruolo dello statista, del politico popolare, del divo; ed egli sa che per sanare que-
st’ingiustizia ¢ troppo tardi, e che non gli rimarra - ars longa, vita brevis - che
subirla, e di venir consegnato alla storia con quella medesima maschera che per
cinquant’anni ha indocilmente e “provvisoriamente” portato. Questo dolore e,
diciamo pure, quest’invidia ¢ quello che, in momenti come questi, lo fa parlare.
Non ¢ pericoloso, del resto. Il cuneo dell’offensiva contro di noi, nella strategia
del potere mafioso, non € collocato di certo negli inaciditi risentimenti d’un vec-
chio. E’ nella campagna «contro la microcriminalitay» (morte agli scippatori, li-
berta ai mafiosi), che oggi ¢ possibile sviluppare con estrema lucidita ed efficien-
za grazie alla compattezza raggiunta dallo strumento che una volta si poteva an-
cora denominare sistema dell’informazione.

Non so su che mezzo stai leggendo, in questo momento, queste righe. Al
momento in cui scrivo, non so se esse verranno pubblicate da un giornale, e da
quale, o se le diffondero tramite Internet, o se mi stai leggendo grazie a una stam-
pante laser a 300 dpi - o su un volantino. Faccio il giornalista antimafia da vent’anni,
e al ventunesimo anno non sono affatto sicuro di potermi far leggere da te con
mezzi “regolari”. Probabilmente, questo ha qualcosa a che fare con le faccende di
cui sopra.



lavorato in Sicilia, fra 1’84 e 1’85, con SicilianiGiovani. Antonio che ora fa I’ope-
raio a Bologna, ed era una colonna del Coordinamento Antimafia di Palermo;
Fabio, che ora insegna in una qualche scuola di provincia, e le sue inchieste sui
quartieri palermitani, riprese dalla stampa francese ma non da quella italiana. E 11
Cocipa, e il Centro Impastato, e Citta per I’Uomo, e Citta Insieme, e i Siciliani:
povere e vittoriose armate sanculotte, guardate con degnazione dai generali perbene.

Pochissimi, di quei giovani, sono politicamente sopravvissuti. I piu,
emarginati senz’altro dopo il novantatre; i meno, avaramente cooptati nella sini-
stra ufficiale; ma a condizione di lasciar perdere fraternité e liberté e camice ros-
se, bardati con galloni inutili, non pitt da baionetta ma da parata. Tenenti garibaldini,
a Calatafimi e Milazzo; colonnelli sabaudi, a Custoza. E’ allora, negli anni del-
I’Occasione Perduta, che la sinistra si € suicidata. Non ¢’entrano la Russia e il
comunismo, € stato un suicidio tutto italiano. O c¢’entrano, se ¢’entrano, molto
alla lontana. Nata nel ferro e piombo della guerra mondiale, cresciuta fra le bar-
barie degli anni Trenta, costretta - per sopravvivere - a svilupparsi come esercito
gerarchizzato, la sinistra italiana ha nel suo Dna la divisione fra una base combattiva
e vivace, legata alla societa civile e spesso sua diretta espressione, e un apparato
dapprima aristocratico e poi oligarchico, aperto nelle tattiche ma chiuso alle stra-
tegie; abile nelle battaglie regolari ma impacciato nella guerra a largo raggio.

Questa divisione le ha permesso di sopravvivere di fronte alle repressioni
di Scelba e di Mussolini. Le ha impedito di vincere, o anche solo di comprendere
fino in fondo che cosa la societa le chiedesse, negli anni dell’antimafia e nel
Sessantotto. La lotta ai poteri mafiosi, quando ricomincera, dovra affrontare tutto
questo. Il torto della mia generazione ¢ stato di avere rimosso tutto questo, di aver
preteso - per nostro poco coraggio intellettuale - di lottare per la democrazia sen-
za prima risolvere i problemi profondi di democrazia nella nostra cultura e al
nostro interno. La prossima generazione - perché ¢ solo ad essa che possiamo
rivolgerci ora - terra conto, se vorra vincere, di questa feroce lezione.

Non c¢’¢ antimafia, e non c’¢ sinistra, senza i liceali di Palermo. Non c’¢
antimafia, e non c’¢ sinistra, con le cerimonie “unitarie” al chiuso. La vecchia
mafia - il vecchio potere mafioso - operava in un quadro internazionale “repub-
blicano”, avente per referente degli stati nazionali. L’ America della guerra fred-
da, I’Italia con la sua appendice meridionale, la stabilita di forze e schieramenti i
cui movimenti erano limitati dal sostanziale stato di guerra. Adesso, ¢ tutto piu
fluido e piu veloce. L’ America, come soggetto unitario, forse esiste gia poco;
I’Italia, come ogni altra nazione del vecchio mondo, ha una densita politica forse
superiore a quella del Belgio ma certo inferiore a quella di una multinazionale.
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05 @1999 Termina qui la lotta al potere

mafioso per questa generazione

Termina qui la lotta al potere mafioso per questa generazione. Abbiamo
ottenuto dei risultati: Sindona, i cugini Salvo, i cavalieri catanesi. Siamo stati
sconfitti su tutto il resto. Queste vittorie parziali ci consentono tuttavia di guada-
gnare del tempo, di allontanare di qualche anno il pieno radicamento del sistema.
L’esito finale ¢ comunque, probabilmente, quello russo: marginalizzazione dei
meccanismi democratici, istituzionalizzazione dei poteri di fatto, pubblica assun-
zione dei poteri da parte delle yakuza.

Le lotte di questi quindici anni - Borsellino, Falcone, la primavera di Paler-
mo, Robertino Antiochia, i Siciliani, Chinnici, i giudici ragazzini morti e vivi -
sono servite semplicemente ad allontanare di alcuni anni questo esito. Che ¢ tut-
tavia il piu realistico, nel giro di alcuni anni. La componente Berlusconi ¢ stata
ormai pacificamente accolta, a livello tanto istituzionale quanto culturale, nel si-
stema politico italiano.

Ora, ci sono dei problemi tecnici - come trapassare stabilmente da D’ An-
nunzio-Salandra a Mussolini? come far convivere il vecchio Senato del Regno
con la moderna Camera dei Fasci e delle Corporazioni? - ma sono problemi tec-
nici, per I’appunto. Da siciliani, non riusciamo a respingere un qualche (inutile)
orgoglio per il fatto che stavolta, a differenza degli anni Sessanta, non ¢ stata la
Sicilia a cedere, ma il rimanente del Paese. Cosi anche potremmo credere (con lo
stesso irrazionale campanilismo) che questa piccola terra, da tanti apparentemen-
te inutili dolori, sortisca almeno - € se non subito, con gli anni - una diversa
coscienza di sé, una mitopoiesis alimentata dalle vite versate.

Ma stiamo divagando... Siamo stati, cosi hanno detto, una sinistra giacobina.
La verita ¢ che lo siamo stati per troppo poco tempo e troppo poco. Siamo stati
sconfitti perché, avendo appena sfiorato il “giacobinismo” (la democrazia di massa,
la liberta, la coincidenza fra “politica” e vita quotidiana) siamo rapidamente rifluiti
nel buon senso tradizionale - girondino. Non ci bastava 1’Ottantanove, non ci
fidavamo dei citoyens: avevamo bisogno di un Napoleone. E dunque, coerente-
mente, abbiamo puntato tutto su una battaglia convenzionale. Waterloo. I liceali
palermitani dell’Ottantatre. I giovani della Fgci di Battiati, I’anno dopo - i primi a
presentarsi, nel giorno della battaglia, ai Siciliani. I duecento ragazzi che hanno



competenze preziose per la sinistra nel suo complesso. Se penso ai Siciliani non
posso non ricordarti che il figlio di Fava ¢ stato capolista alle europee per i DS,
eletto con un mare di voti. Fava ¢ stata una delle poche candidature (un'altra che
mi viene in mente ¢ quella di Vattimo) non scontate ed espressione di una sinistra
che si ribella al sopruso e all'ingiustizia. lo capisco e per certi versi condivido
persino i tuoi sentimenti di rabbia e di delusione. La cosa che mi permetto di dire
¢ che gli errori degli uomini della sinistra e del nostro partito non possono e non
debbono portare all'abbandono della militanza e dell'appartenenza alla sinistra
stessa. Anche gli errori commessi nel campo dell'editoria e del giornalismo. Pen-
sa che a Bologna, a un anno dalle elezioni, la Lega delle Cooperative ha venduto
"Rete 7", la principale emittente televisiva regionale, al capolista del centrodestra
alle elezioni amministrative del 1995, I'ing Gazzoni Frascara, attuale patron del
Bologna Calcio, per un pugno di miliardi. lo mi sono permesso di criticare pub-
blicamente questa decisione che, per fortuna, non ha comportato il licenziamen-
to di nessuno. In queste elezioni la TV ha giocato un ruolo centrale e la sinistra ¢
stata debole soprattutto nel campo dell'informazione. Che un giornalista di valo-
re come te sia costretto nelle tue condizioni la dice lunga sulla nostra sinistra,
sull'informazione di sinistra, ¢ sulla nostra umanita. Non potendo per ora fare
altro, ti esprimo tutta la mia piu profonda solidarieta sperando che tu possa con-
tinuare a dare alla sinistra e all'informazione democratica il tuo importante con-
tributo.

Franco Grillini

Meglioc un %iorno da Orioles
che cento da Vespa

... prima di tutto, un messaggio ai giornalisti inglesi di sinistra e
agli intellettuali in genere: ricordate che disonesta e vilta si
pagano sempre. Non pensate di potervi comportare per anni da
propagandisti leccapiedi del regime sovietico, o di qualsiasi altro
regime, e di ritornare improvwisamente alla dignita intellettuale.
Chi si prostituisce una volta, si prostituisce per sempre.

George Orwell - 1° settembre 1944

Il mio primo e unico incontro personale con Riccardo Orioles risale ad
un'estate romana del 1996, durante una breve e fortuita visita alla redazione ro-
mana di "Avvenimenti". Ancora prima di sentirlo parlare, il suo aspetto aveva
suscitato in me curiosita e rispetto al tempo stesso. Minuto, serio, sempre concen-
trato, con una folta barba in cui affondare la pipa, Riccardo mi ha colpito per il
suo aspetto austero, per la grande dignita del suo modo di vestire e per la capacita
di indossare una giacca con disinvoltura senza nasconderne le maniche logorate
dal lungo utilizzo.

La nostra breve conversazione ¢ diventata "a senso unico" nel giroi di po-
chi secondi: quasi come se in lui si fosse improvvisamente acceso un misterioso
interruttore, Riccardo ¢ uscito dalla sua riservatezza iniziale per travolgerci con
un fiume di parole, descrivendoci con grande passione e con un "fuoco interiore"
quasi tangibile i suoi progetti per il futuro e la sua analisi della situazione politica
di allora. "Ecco, ho incontrato un vero giornalista", ¢ stato il mio pensiero in
quella circostanza, e dopo di allora non ho ancora pensato la stessa cosa di nessu-
n'altra persona.

A quell'epoca conoscevo "telematicamente" Riccardo gia da diversi mesi,
grazie all'attivita di controinformazione elettronica che lui e la redazione della
rivista "I Siciliani" avevano realizzato in collaborazione con quella che allora non
era ancora un'associazione, ma semplicemente la "Rete telematica PeaceLink",
una rete di persone e di idee costruita con vecchi computer e nuove speranze, un
manipolo di utopisti e sognatori, con la passione per la liberta dell'informazione,
che ogni notte mettevano in rete i loro computer per i pochi minuti necessari a
distribuire in tutta italia i preziosi messaggi antimafia de "I Siciliani". Una rete



fatta di sogni, utopie, idee e passioni che abbiamo condiviso con Riccardo e con
la sua redazione di "giornalisti ragazzini", che gia nel 1993, raccogliendo I'eredita
morale di Giuseppe Fava, cominciavano a scardinare i vecchi e arrugginiti mec-
canismi dell'informazione a colpi di computer ¢ modem, quando in tempi non
sospetti la telematica non era ancora diventata il nuovo giocattolo dei mercati
finanziari, ma era al contrario uno dei pochi canali a disposizione per la diffusio-
ne di informazioni libere, non censurate e non soggette a logiche commerciali.

Un'informazione popolare e nata dal basso, che riusciva a farsi strada con
la forza delle idee anche al di fuori di interessi politici o corporativi, spesso in
aperto contrasto con i "poteri forti" dei grandi gruppi editoriali e mediatici. La
formica contro I'elefante, Lilliput contro Gulliver. E durante una lunga, bellissi-
ma stagione, I'elefante e Gulliver hanno davvero tremato. La telematica dei primi
anni '90 aveva saputo unire lo spessore politico del volantino "ciclostilato in pro-
prio" alla potenza tecnologica della posta elettronica, sviluppando delle nuove
forme di comunicazione, delle nuove regole (la pubblicita era bandita), e una
forma di gestione decentrata, partecipata e diffusa del potere dell'informazione.
Pensavamo che questo fosse solo I'inizio, e che di li a poco la societa civile avreb-
be sviluppato delle forme di gestione collettiva dei mezzi di informazione, la
rilettura in chiave telematica dell'altra grande sfida del secolo: la gestione collet-
tiva dei mezzi di produzione.

In quella grande stagione di partecipazione politica e culturale, la "rivolu-
zione copernicana" rappresentata dal modem ha dato la possibilita a centinaia di
persone di entrare "dietro le quinte" del mondo dell'informazione, diventando
protagonisti e redattori dei loro bollettini telematici anziché semplici "navigatori”
passivi. Tutto questo non piu di sei anni fa.

Oggi la potenza tecnologica aumenta sempre di piu, ma forse abbiamo
perso per strada i contenuti e la passione necessaria per dare all'informazione che
circola sulle nostre reti telematiche la stessa forza e la stessa capacita di cambia-
mento che aveva quando la nostra "vita in rete" si svolgeva sulle "bacheche elet-
troniche" dei volontari dell'informazione anziché sull'internet, una rete tra tante
ormai diventata "la" rete per antonomasia, talmente unica e unificante da aver
perso l'articolo determinativo, riservato ad artefatti piu primitivi ("il" fax, "il"
telefono, "il" computer). Invece l'internet, "The internet" in inglese, in italia €
ormai definitivamente diventata internet e basta, e anche scrivere il suo nome con
la "i" minuscola incute ormai una certa soggezione.

All'intensa stagione della partecipazione ha fatto seguito quella del disim-
pegno, e nella seconda meta del decennio la "rivoluzione telematica" ha cono-
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ne a poco prezzo, finché dura. Non ho il minimo dubbio che, se domani dovessi
restare per la strada per un collasso o qualcosa del genere, un trafiletto sull'Unita
non me lo neghera nessuno. E d'altra parte, io non rimpiango niente: ho avuto i
migliori amici che si possono avere su questa terra, sono stato utile (spero) a
qualche cosa, ho avuto la stima di gente come Giuseppe Fava, Giobatta Canepa o
Mauro Rostagno. Dal mio lato, i conti sono in pari: mi sono impegnato ad essere
un compagno, quando avevo diciassette anni, 'ho fatto e se potessi ricominciare
lo rifarei.

E' dal lato vostro che i conti, amici della sinistra per bene, non tornano
affatto. Per quanto personalmente mi riguarda (ma la sinistra ¢ fatta da infinite
storie personali, non da metafisiche ideologie) voi non siete stati una sinistra per
me, ma una baronia; unica differenza coi baroni di destra, una minore ferocia ed
una piu elegante ipocrisia. Voi dareste cento Orioles per un Bruno Vespa, e sare-
ste anche convinti di fare un affare... Io avrei votato Pds, se fossi stato a Bologna;
ma in nome dei compagni che ho conosciuto, non per voi. Non perché non mi
convinca la vostra linea politica, ma perché semplicemente non mi convincete
voi. Chissa: forse fra molti anni - non grazie a voi - torneranno ad esserci dei
Maurizio Parisi nella sinistra, e allora sara possibile ricominciare a prendervi sul
serio. Fino a quel momento continuero a sostenervi contro la destra, con affettuo-
so disprezzo e con pieta. Scusate il qualunquismo, la personalizzazione e il ranco-
re. E buon dibattito, “compagni”.

Riccardo Orioles

Caro Riccardo,

ho letto con molta tristezza la tua lettera che, credo, dovrebbero leggere con
molta attenzione anche i lettori del web del partito e non solo loro. Quando sento
storie personali come la tua, che non ¢ la prima e, purtroppo, non sara l'ultima, ti
confesso un certo sconforto per la mia impotenza ad intervenire subito € bene per
far si che non ci siano piu torti e non ci siano piu sconfitte personali. Noi siamo
sempre abituati a pensare agli avvenimenti come fatti di carattere generale che
non coinvolgono le persone e i loro destini, mentre quasi sempre le vicende per-
sonali sono inscindibili da cio che accade e ne sono la cartina di tornasole. Per di
piu, come nel tuo caso, siamo di fronte alla perdita secca di professionalita e
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Lettera ai DS

To: lettere@enocraticidisinistra.it
Date: 05/07/99

Molti anni fa, il 6 gennaio dell'84, davanti alla porta del mio giornale c'era
un gruppo di ragazzi che aspettava pazientemente 'apertura. Il giornale era I Sici-
liani di Catania, il giorno era quello dopo che i mafiosi avevano ammazzato il
nostro direttore e i ragazzi erano quelli della Fgci di S.Agata Battiati, il paesino
dove avevamo la redazione. Erano venuti per fare la diffusione militante del gior-
nale: i0 stesso non sapevo se e quando saremmo usciti di nuovo, ma loro non
avevano il minimo dubbio in proposito € venivano, da compagni, a mettersi a
disposizione nel momento del pericolo. Nessuno di questi ragazzi ha mai fatto
"carriera" nel partito. Il "capo", che allora aveva diciotto anni, si chiamava Mau-
rizio Parisi e adesso € un disoccupato di trentatré anni. Non credo che verrebbe in
mente a nessuno di intervistare Maurizio per sapere la sua opinione sulla crisi
della sinistra italiana.

Io di mestiere faccio - facevo - il giornalista, non ¢ stato facile tenere in
piedi (passando attravero tre riaperture) i Siciliani, pero ci sono riuscito. Poi ho
fondato insieme a Fracassi Avvenimenti, ne abbiamo fatto qualcosa di tutto som-
mato abbastanza serio partendo dal niente, poi s'¢ cominciato a porre il problema
della democrazia all'interno di quel giornale, io credo che in questo campo non si
possono fare sconti con la scusa che siamo di sinistra e cosi me ne sono andato,
senza sbattere la porta e senza rompere le scatole a nessuno. Sono tornato in
Sicilia per riportare in edicola (la quarta volta) i Siciliani, ¢ durata poco piu d'un
anno, non c'era una lira di pubblicita e a un certo punto la baracca s'¢ sbandata.

In questo periodo le offerte di fare il giornalista "normale" all'inizio non
sono mancate (non in Sicilia, dove l'unico editore ¢ - ma la cosa non sembra
riguardare particolarmente la sinistra - diciamo non particolarmente nemico della
mafia) pero io pensavo che uno che ¢ stato ad Avvenimenti e ai Siciliani non si
puo metterre a fare il giornalista di Berlusconi. Ci avrebbero pensato i compagni,
prima o poi, a trovarmi qualcosa da fare. Difatti, nel giro di pochi mesi mi sono
ritrovato a dormire nelle stazioni. Adesso ho cinquant'anni, non ho una lira di
pensione (ho lavorato sempre per la sinistra), sono stato buttato fuori dalla Casagit,
non ho casa e anzi sono abbastanza fortunato di aver trovato una stanza in pensio-

sciuto il suo riflusso. L'internet commerciale "regalata" dai grandi gruppi di tele-
comunicazioni si ¢ fatta strada scaraventando in rete quasi a forza migliaia di
utenti. La "cultura informatica" ¢ uscita dal circolo ristretto degli addetti ai lavori
per diventare una delle nuove parole d'ordine del pensiero unico globalizzato.

Nel frattempo autorevoli esponenti del cosiddetto "underground digitale"
e fondatori di collane editoriali "cyberpunk" a diffusione militante si sono riciclati
come valletti Rai o come consulenti di prestigiose case editrici a livello naziona-
le, 1 volontari delle bacheche elettroniche hanno appeso al chiodo i modem, dopo
I'ondata di sequestri che ha travolto nel 1994 le reti telematiche autogestite, e chi
marciava in prima fila nei cortei pacifisti firmando gli appelli per la liberta di
informazione ha raggiunto i luoghi del potere, mettendo I'eskimo in soffitta per
passare al doppio petto grigio.

I giornalisti de "I Siciliani", e con loro l'agenzia "Aspe" del Gruppo Abele,
il "Sial" (Servizio Informazioni America Latina), le piccole case editrici, le riviste
del volontariato e gli operatori dell'informazione sociale, oltre ad essere imbava-
gliati dalle leggi di mercato hanno dovuto fare i conti con una sinistra di apparato
che ha considerato il loro lavoro poco piu di una ragazzata, a cui sorridere con
compiacimento senza mai mettere in discussione neanche una virgola della pro-
pria azione politica e delle proprie derive antidemocratiche. "Il vostro impegno ¢
sicuramente lodevole, pero adesso lasciateci lavorare ragazzi, la politica e 'infor-
mazione sono cose da grandi, ci pensiamo noi qui a Palazzo Chigi".

Cosa ha fatto in questi anni Riccardo Orioles ? Dei suoi bellissimi articoli
non rimane traccia neppure sulle pagine delle numerose riviste che ha contribuito
a fondare. Chi lo ha cercato tra le "grandi firme" del giornalismo, nei luoghi di
potere, tra i velinari di palazzo, nei "salotti buoni", nei congressi di partito o nelle
redazioni dei "grandi" quotidani ha fatto davvero male i suoi conti. Dopo il no-
stro incontro a Roma, ho seguito le attivita di Riccardo da lontano, con sprazzi di
notizie fornite da amici comuni che mi raccontavano le sue esperienze sulla stra-
da, le sue difficolta a sbarcare il lunario, il suo impegno all'interno del carcere per
la realizzazione di un giornale fatto da detenuti.

In questi anni forse abbiamo tutti sottovalutato il suo bisogno di aiuto, o
forse pensavamo di non essere abbastanza in confidenza con lui per sentire il
bisogno di cercarlo o di chiederlgli semplicemente "come stai?". Forse abbiamo
vissuto troppo in fretta per accorgerci che lui non seguiva piu il ritmo frenetico
della nostra posta elettronica. Quello che conta tuttavia € che lui sia finalmente e
improvvisamente riapparso sugli schermi dei nostri computer per scuotere ancora
una volta le nostre comode coscienze.
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Lo ha fatto con un bollettino telematico, che ha battezzato "Catena di San
Libero", dal nome di uno dei "santi protettori" che negli ultimi mesi hanno
"miracolato” gli italiani con il dono di un accesso all'internet, gratuito solo in
apparenza. Ho letto avidamente le varie edizioni di questo bollettino, con il pia-
cere di aver ritrovato un'oasi di giornalismo vero in un mare di spazzatura
cellofanata, un giornalismo che non si limita alla superficie dei problemi, che sa
dare ampio respiro ai fatti del giorno inquadrandoli nel contesto di tutta la storia
del nostro tempo, che sa mischiare la profondita della cultura alla leggerezza
dell'ironia, una sana boccata d'aria in un mondo fatto di informazione fredda e
costruita a tavolino senza passione.

Leggere la "catena di San Libero" mi ha ridato fiducia. Anche dopo la
stagione del riflusso telematico e nonostante i tentativi di trasformare il web in
una televendita planetaria, ¢'é ancora speranza di incontrare persone che in rete
mantengono vivo l'utilizzo del pensiero critico, la controinformazione di base, la
passione giornalistica e la liberta della parola scritta. Ho deciso di raccogliere gli
articoli di Riccardo in una pubblicazione autoprodotta, perché sono convinto che
le idee espresse in questi bollettini abbiano una forza propria per uscire dalla rete
e diventare uno strumento fatto di carta per la lettura, il dibattito ¢ la riflessione
collettiva.

In uno dei suoi messaggi, Riccardo ha scritto una frase che mi ha colpito
molto: " ... non so su che mezzo stai leggendo, in questo momento, queste righe.
Al momento in cui scrivo, non so se esse verranno pubblicate da un giornale, ¢ da
quale, o se le diffondero tramite Internet, o se mi stai leggendo grazie a una stam-
pante laser a 300 dpi - o su un volantino. Faccio il giornalista antimafia da vent’anni,
e al ventunesimo anno non sono affatto sicuro di potermi far leggere da te con
mezzi ‘regolari’... ".

Questo libro ¢, appunto, un "mezzo non regolare" di diffusione delle idee.
Dietro la pubblicazione degli scritti di Riccardo non ¢'é¢ nessun gruppo editoriale,
nessuna campagna pubblicitaria, nessun interesse economico. Non abbiamo alle
spalle una grossa catena di librerie o un distributore che faccia arrivare questi
fogli anche nei supermercati e negli autogrill, ma dobbiamo affidarci unicamente
alla buona volonta di chi scoprira in rete questo lavoro e vorra consigliarlo ad
amici e conoscenti. La nostra catena di distribuzione sara il passaparola, e il no-
stro "prezzo di copertina" sara unicamente il libero contributo di chi vorra coprire
le spese necessarie per le fotocopie e i francobolli, anziché fare tutto a mano
prelevando il testo dalla rete in formato elettronico. Se questo progetto vi piace,
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se vi piace la liberta dell'informazione e se vi piace l'idea di restituire all'editoria
la sua dimensione sociale ¢ popolare, aiutateci a diffondere questa pubblicazione
e condividete con noi questa avventura. Costruite assieme a noi una rete fatta di
uomini e di pensieri liberi per sostenere e promuovere questa ed altre iniziative di
editoria a diffusione militante, basate sull'utilizzo della telematica come "vettore
di idee" popolare e accessibile, orizzontale e partecipativo.

Dopo aver coperto le spese di stampa e di spedizione, destineremo quello
che avanza all'acquisto di un computer per Riccardo, in modo che continui ad
avere la possibilita di esprimersi e di far sentire la sua voce in rete senza la neces-
sita di chiedere permesso, come ha fatto finora, per ritagliarsi uno spazio nel
computer di altre persone.

Come premessa a questo libro trovate una "lettera ai DS" trovata per caso
nelle pieghe del sito wwv. pds. i t . E'una lettera su cui riflettere molto, per inter-
rogarsi sul percorso della sinistra italiana e sul destino che Riccardo condivide
con tutti i pezzi di societa civile italiana che ormai sono orfani di qualunque rap-
presentanza politica.

"Voi dareste cento Orioles per un Bruno Vespa, e sareste anche convinti di
fare un affare...", sono le amare parole indirizzate da Riccardo ai Democratici di
Sinistra. Se la misura del valore di un giornalista ¢ una mera questione di audience,
Riccardo € senza dubbio un perdente. Se il metro di paragone invece ¢ la qualita
della vita e lo spessore delle scelte, lui ¢ una delle poche voci da salvare nel
panorama italiano dei media. Adesso € ritornato in rete, e per il bene di tutti mi
auguro che continui a rimanerci a lungo. Uno solo dei suoi messaggi di posta
elettronica continua a valere molto di piu di tutti gli effetti speciali e i lustrini
multimediali con cui i colossi dell'informazione cercano di riproporre anche in
rete gli stessi meccanismi di potere che danno a quattro grandi agenzie di stampa
mondiali il monopolio delle notizie che circolano sul pianeta.

n
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Comunismo e dintorni

Oggi ci sono due contributi sul comunismo e dintorni, uno da un carcere di
Novara e l'altro da una libreria di Catania. Conviene leggerli insieme (non ¢ ob-
bligatorio essere "comunisti" per farlo). Opinione personale. Non c'¢ stato il
comunismo, in realta. Ci sono stati i comunisti. Erano loro che facevano paura.

Comunismo I - Lettera aperta all'on.Veltroni, di Carmele Musumeci

Onorevole Veltroni, sono un ergastolano che ha subito varie condanne:
sono stato assolto per alcuni reati commessi e condannato per altri che non ho
commesso. E'inutile commentare quando si parla di differenza tra verita "vera"
e verita "processuale”, inoltre non le sto scrivendo per questo ma per dire che lei
e un privilegiato, al pari di Berlusconi, per non aver bisogno del comunismo. lo
non me ne intendo di politica: é un lusso che non mi sono mai potuto permettere,
occupato com'ero a sopravvivere, ma sulla Sua uscita "Comunismo e liberta
sono incompatibili” voglio dire la mia. Sono nato in Sicilia, in una terra bellissi-
ma, ma in un ambiente che ancora oggi conserva difficolta drammaticamente
attuali, vi ho vissuto fino all'eta di dieci anni per poi emigrare al Nord. Non
avevamo una casa comoda dove abitare, il lavoro scarseggiava, ho avuto diffi-
colta di potermi inserire in una regione diversa da quella di origine, il tutto fu
molto difficile, cosi intrapresi la strada del violare la legge...

In questi lunghi anni di carcere, oltre che studiare; ho scrutato la mia
coscienza e il mio animo, sviscerando le vicende e sondando gli ambienti che
hanno nutrito e formato nel tempo la mia personalita, determinando i miei com-
portamenti sociali fino al punto di condizionare negativamente la mia vita di
uomo. In conclusione non mi vergogno di essere stato un delinquente, forse lo
sono ancora, perché non mi considero un criminale ma piuttosto un ribelle che
ha lottato e lotta contro una situazione ed una societa ingiusta. In carcere é
ancora peggio, perché rifiutandomi di diventare un vegetale e decidendo
comunque e sempre di resistere a conservare la propria identita umana, ven-
go spesso punito.

Tutto questo discorso, forse mi sono prolungato troppo, per dirLe che io,
oltre a non vedere il comunismo, non ho visto neppure la liberta. Avrei preferito
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Al ¢ Sciascia Stranoc
5 “03999 Un n

Potresti rileggerti un coso di Sciascia, questa settimana. Attento perod, che
questo ¢ uno Sciascia strano (di quando ancora non era diventato Sciascia, per
capirci) e quindi non parla, come al solito, di "mafia": parla proprio di mafia. La
mafia, al tempo in cui ¢ ambientato il libro (dimenticavo: "Recitazione della con-
troversia liparitana"; dovrebbe essere Einaudi ma non ne sono affatto sicuro per-
ché non ho piu né libri né biblioteca ma aveva una bella copertina disegnata,
comunque che faceva un gran bel vedere sul tavolo di vernice blu della sezione di
Lotta Continua del mio paese) la mafia non esisteva a quei tempi, dicevo, e i
tempi erano quelli del passaggio dalla monarchia spagnola alla sabauda e poi
nuovamente alla spagnola, nella Sicilia del Settecento.

Allora: ¢'¢ la prima repubblica, che poi a quei tempi era un regno, e tutti
siamo fedeli sudditi del re di Spagna. Inquisizione, dunque, e leggi leggine ¢
regolamenti vari a favore del clero. Ribaltone: Sua Maesta Cattolica, in seguito a
un trattato da qualche parte, perde il regno; che viene assegnato dall'America ai
torinesi, con Vittorio Amedeo re per l'occasione e il marchese Maffei (se ricordo
bene) viceré con pieni - almeno teorici - poteri. In Sicilia dunque ¢ arrivato il
progresso. Per l'inquisizione sono cazzi amari, ¢ anche per i suoi confidenti e
bargelli. Alcuni di questi (fra cui il famosissimo Matteo Lo Vecchio: di cui parle-
remo un'altra volta, se a qualcuno interessa) addirittura si "pentono"”, e passano
dalla parte dei magistrati. Che erano giovani e progressisti, naturalmente, lottava-
no per la giustizia e credevano giacobinescamente (oh, ¢ cambiato o non € cam-
biato il re del regno?) che la legge fosse uguale per tutti.

Grande incazzamento dei nobili - mandi un killer ad ammazzare qualcuno
e 'sti stronzi di magistrati te lo mettono in galera - che perd, non essendoci ancora
neé Mughini e né Ferrara, non potevano tradurre in garantese il loro punto di vista
e ci facevano dunque una pessima figura. Severi moniti della Chiesa, durissimi
editoriali di Mongitore, proteste dei decurioni (una specie di Confindustria) pa-
lermitani - ma quelli del pool, git duri. Un bel giorno, arriva una multa al palazzo
del vescovo di Lipari. Sua Eminenza aveva mandato un servo a vendere una cesta
di ceci secchi al mercato, senza perd pagare la tassa sulle bancarelle. Arriva il
vigile urbano (l'algozino), e fa il verbale. Violazione dei privilegi ecclesiastici,
iniqua persecuzione del servo di un servo di dio: il vescovo scomunica il povero



vigile, e a quei tempi una scomunica era quasi come essere preso per comunista
ora. Ma la notizia arriva al pool di Palermo e i giudici, fra una cosa ¢ l'altra,
incriminano a loro volta il vescovo: abuso d'autorita, turbativa delle leggi del
Regno, violazione della par condicio fra sacro e profano, e via dicendo. Il vesco-
vo? Una bestia: scomunica doppia, rinforzata e fulminante al vigile (beh, ma
questo si sapeva gia), all'ufficio istruzione, a tutti i sostituti della procura, a quel
giacobino di vicere che gli tiene mano, al re e all'intero regno. E cosi, per una
cesta di ceci il fedelissimo regno di Sicilia si trova nella condizione di dover
scegliere a chi essere fedele: se al potere ecclesiastico, o alla legge.

I giudici, naturalmente - mi dispiace di non ricordare i nomi dei giudici ma
vado a memoria, ¢ questa ¢ fiacca; uno potrebbe essere Ingargiulo? Ho scritto
qualcosa su questa storia quindici anni fa: ma allora avevo il libro, e avevo la
memoria - i giudici non avevano dubbio alcuno sulla parte da cui si sarebbe schie-
rato il viceré Violante, un signore civile, portato dai tempi nuovi; e piemontese!
Ma com'é come non ¢, le dichiarazioni di solidarieta del governo si fecero atten-
dere. Ed ecco la solitudine dei magistrati, gli algozini pentiti che uno dopo l'altro
cominciano a chiedere perdono in chiesa, i servitori che cominciano ad aprire con
malgarbo le porte al sostituto che esce dalla procura. E i pezzi di Mongitore sem-
pre piu frizzanti, le dame che ridono graziosamente ai pettegolezzi sui giudici che
a poco a poco riempiono i salotti palermitani... Ancora tutte queste cose non
s'erano verificate (non si erano verificate ai tempi nostri, intendo) ma Sciascia era
cosi grande scrittore, a quel tempo, che riusci perfettamente a rendere quel clima,
il clima della palude.

Come finisce la storia? Come sempre, naturalmente. Vittorio Amedeo, per
quanto culo desse ai nobili, alla Chiesa e a tutta la destra siciliana ed europea, non
riusci tuttavia a convincerli di non essere un possibile sovversivo. Alla fine, un
altro congresso gli tolse il regno (gli dettero la Sardegna, per consolarlo) e lo
restituirono agli Spagnoli. I quali, bestie com'erano, duraron poco. Ma intanto
l'inquisizione e i vescovi riebbero i loro giocattoli, i giudici del pool furono fatti
fuori (umanitariamente, bisogna dire: erano tempi civili) e i ceci di Sua Eminenza
tornarono trionfalmente sul mercato. Senza tassa, naturalmente, in nome della
liberta religiosa. E' l'unico libro di Sciascia di cui non si parla mai. L'unico che
ancora puo fare danno.

in una citta tradita. Mi piacerebbe se la sinistra civile su questa e su altre questioni
desse loro, umilmente, qualche po di attenzione.

Cinzia Cardillo mi ha scritto: A proposito della zingarella e delle brillanti
operazioni di polizia: non credo che siano molti gli italiani che marciano contro
gli zingari. Dove la vedi tutta questa cattiveria in Italia? lo penso che gli italiani
siano molto piu docili di tutti gli altri europei e forse tutti i nostri problemi deri-
vano dal fatto che facciamo lavorare molto piu il cuore del cervello, ed é meglio
cosi. meglio il disordine e tante, troppe parole, piuttosto che il freddo calcolo
delle societa perfette, pulite e raziocinanti. ma si! Facciamoli divertire i fascisti
razzisti, tanto, se non scrivono sui muri...cosa gli resta da fare?

Cara Cinzia, io non ho paura di Hitler ¢ Goering, ho paura del tedesco
perbene, quello tutto birra, lavoro e volkswagen. Tedeschi del '36, dico. Gente
che non bruciava gli ebrei ma che "gli ebrei comandano troppo". Non avrebbero
mai, non che spinto in una camera a gas, ma schiaffeggiato Chaim o Mariele. Ma
non c'era bisogno che lo facessero loro. Bastava che lo lasciassero fare. Bastava
che volessero non saperlo. Cinzia, io so molto bene cosa vuol dire avere freddo.
Tre anni fa ho preso la polmonite dormendo alla stazione. So che cosa succede
quando non mangi per un giorno € mezzo. Ho una pena lancinante per tutti coloro
che hanno freddo in questo preciso momento. Capisco, fisiologicamente, che
cosa provano, che cosa hanno provato quella bambina e quella madre in quegli
ultimi momenti. Italiani brava gente? Una volta: adesso non piu. Forse siamo piu
"docili" degli altri, ma non abbiamo piu cuore. Penso al povero alpino di cin-
quanta, sessant'anni fa: ignorante, mandato da un governo bestia a combattere in
Russia con quattro bei discorsi e tante bandiere, fortunato se sarebbe riuscito un
giorno a tornare al suo paese; eppure un italiano cosi divideva il pezzo di pane
con i "nemici”, soccorreva chi poteva soccorrere, italiano o "extracomunitario"
che fosse. Sono passati millenni, da quegli italiani Ii.
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bene, denunciati alla mafia dal Giornale di Sicilia - hanno pur trovato il coraggio,
vivendo a Palermo, di essere il Coordinamento Antimafia.

Questa ¢ la democrazia, cari amici milanesi, una democrazia per cui si puo
anche morire in Sicilia, come in Polonia o in Cile. Perché in Sicilia, purtroppo,
oggi come oggi c'¢ ben poco da garantire; la Costituzione, qui, non ha mai avuto
vigore se non nei discorsi ufficiali. Unico potere reale: i Rendo e i Lima. Unica
reale opposizione: i movimenti antimafiosi. Certo, ¢ una democrazia, la nostra,
che Sciascia non puo comprendere. «I ragazzi a scuola!». Certo: e i preti a dir
messa, € i sindaci chiusi in municipio, e i cittadini tranquilli, e le donne a casa;
ciascuno al proprio posto, nella migliore delle Sicilie possibili. E i giudici? 1
giudici a farsi i loro processi in santa pace, lontani da ogni curiosita indiscreta:
«non resta che applicare il pieno e intero segreto istruttorio. La rescissione di ogni
legame, a parte le eventuali conferenze stampa fra giudici e giornalisti...»: il regi-
me, insomma, nel nome delle garanzie; e al pit con qualche mafioso "all'antica",
alla don Mariano Arena, raccontato in pensose pagine al pubblico italiano.

Non c'¢ una lapide, in Sicilia, non una piccolissima piazza che ricordi,
tanto per dirne una, uno scrittore come Giuseppe Fava; anche lui siciliano come
Sciascia, ma in ben diverso rapporto col potere mafioso; ucciso, ¢ dimenticato.
Per Sciascia, il potere s'¢ mosso, € con molto senso della tempestivita: fra le
molte istituzioni della Regione siciliana da ora ci sara anche una Fondazione
Sciascia, inaugurata in pompa magna dai rispettabili esponenti del buongoverno
siciliano. Sarebbe interessante studiare come mai tanta parte della letteratura ita-
liana finisca, prima o poi, in feluca; € come mai il dannunzianesimo - il giudizio
apodittico, la superficialita nel dar rapido conto di cio su cui altri travaglia la vita,
la facilita a dar dell'asino o del criptocomunista al diversamente pensante - abbia
ancor tanto corso tra l'ufficialita intellettuale del Paese, e come mai soprattutto i
problemi piu seri da noi finiscano regolarmente in letteratura da terza pagina, in
intrattenimento televisivo, in "spettacolo" culturale.

Perché insomma in Italia, prima o poi, le questioni controverse finiscano
sul tavolo del Vate Nazionale di turno, ex garibaldino o ex futurista o ex illuminista
che sia. Una cosa soprattutto ha destato scandalo nel comunicato del Coordina-
mento antimafia di Palermo (quello "ingenuo", intendiamo, quello da cui era cosi
"facile" dissociarsi), il fatto che fosse stato redatto da due studenti ¢ un commer-
ciante: gente ordinaria, ohibo!, certo strumentalizzata, ma da compatire. A me va
benissimo che a prendere la parola, oltre ai Grandi Intellettuali di turno, siano
anche gli studenti e i bottegai; specialmente quando rischiano ogni giorno la pelle
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"Alle ore diciotto, in piazza del Carmine, co-mi-zio del partito communista
italiano. Parlera il compagno Tindaro La Rosa". "Cittadini, lavoratori: alle ore
diciotto, in piazza del Carmine, tutti al comizio del partito communista italiano.
Vota communista, contro alla mafia, contro la dicci Io ho sentito queste parole
con le mie orecchie, al mio paese, molti anni fa. Presso quale ufficio debbo andare a
denunciarmi?

8

Poi c'era quell'avvocato di Catania, era il figlio di un altro avvocato ma
famosissimo, lui era pure uno dei migliori della citta ma non arrivo mai ad egua-
gliare, e lo sentiva come una cosa ingiusta, la popolarita di suo padre; che era uno
di quei togati autorevoli ma dalla battuta salace mentre lui era piccolo, calvo,
leggermente incurvato e con un sorriso mezzo.Era il nostro avvocato, a quei tem-
pi, un gruppo di ragazzi che facevamo un giornale antimafioso e non era affatto
facile per noi trovare un avvocato in quegli anni. Una di quelle persone che poi
non vedi piu per anni e poi, quando torni in Sicilia, ti dicono casualmente, che ¢
morto. Al "Come sta, avvocato?" mi dicono che rispondesse, negli ultimi mesi,
nella seguente maniera: "Come sto? Mah. Bene. Solo, ci haiu ddu cosu dda che
arrimina, gira, firria... comu si chiama... un cancru, ecco". E si allontanava con un
civile sorriso.

10
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Volevo scriverti qualcosa tanto per continuita (domani parto per un paio di
giorni, e il sabato ¢ la domenica sono senza computer) ma mi vengono in mente
cose tanto scomposte e cosi divergenti fra loro che non ne vale proprio la pena.

Un paio di ragazzini catanesi, tutt'e due rapinatori; la chiacchiera con uno
di questi due alla Villa ("Ma insomma, perché lo fai?" "Sai, giorno 15 c'¢ il con-
certo di Baglioni a Firenze" "E che c'entra?" "E secondo te come ci arrivo fino a
Firenze, a piedi?") e solo un breve scambio di sguardi con 1'altro al tavolo di una
birreria notturna, alcune ore prima che lo prendessero e gli tagliassero la testa per
una rapina sbagliata (la testa poi fu ritrovata ai piedi della statua di Garibaldi e ci
scrissi sopra un buon pezzo di cronaca).

Non so. Forse perché al bar, poco fa, si sentiva musica di Baglioni. O forse
per quell'onda di noia che ti viene alla fine di una giornata in cui ti sei agitato
molto e non hai concluso niente. Dovrebbero essere quasi quarantenni, quei due
ragazzini, se fossero vissuti; e forse il primo dei due magari ¢ ancora vivo. La
citta di Catania, a quell'epoca, era la capitale del dolore minorile. Il piu alto tasso
di rapinatori minorenni, il piu alto indice d'emarginazione.

Sono passate moltissime cose, da allora. Ora Catania ¢ una delle citta piu
ripulite del mondo, col suo settanta per cento di elettori "progressisti" ¢ molto piu
liberale di Stoccolma e molto piu di sinistra di Leningrado quando c'era Lenin
dentro. Eppure. La percentuale dei rapinatori minorenni non ¢ sostanzialmente
cambiata da allora, né l'infelicita dei ragazzini € minore. Ho un volantino, davan-
ti: da un lato c'¢ scritto che due anni fa, in Italia, su ogni cento ragazzi arrestati due
erano catanesi; due anni fa; 'anno scorso, erano tredici ogni cento. Da un lato del
volantino c'¢ questo fatto, e dall'altro una scritta che dice che queste cifre sono
state diramate dal Tribunale dei Minori, ma che nessuno le ha voluto pubblicare;
e che allora loro, i firmatari del volantino (un gruppo di giovani cattolici locali)
hanno deciso di "riprodurre a spese private" il drammatico comunicato del Tribu-
nale per portarlo almeno in questo modo all'attenzione della gente. "Ciclostilato
in proprio, ecc.". Ai miei tempi i volantini si facevano per parlare della rivoluzio-
ne, adesso invece la stampa clandestina serve per diffondere le grida di dispera-
zione dei magistrati.
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Ora tocca a Borsellino. Del quale, dice Sciascia «nel momento in cui ho
scritto nulla sapevo». Orlando. Non si tratta di generiche polemiche sul nongoverno.
In questo momento, in Sicilia, il gioco politico ¢ incontestabilmente nelle mani
dell'onorevole Salvo Lima. Ha vinto le elezioni, sfrutta le fortune di Andreotti, &
fortissimo nel partito. Adesso, nel momento in cui il Pci siciliano ¢ allo sbando,
scavalca tutti e propone alla Dc un'apertura ai comunisti. Il nome di Lima, come
Sciascia sa, ricorre qualche decina di volte nei verbali dell'antimafia; adesso ¢
quello del nuovo candidato alla guida del "rinnovamento” cattolico.

Unico ingranaggio incompatibile, in questo meccanismo, ¢ il sindaco Or-
lando: isolato, sotto tiro, scomodo per tutti, ¢ nondimeno il segno di qualche
cosa; bisogna passare su di lui prima di dar corso ufficiale alla restaurazione. E
Sciascia individua in Orlando, qui e ora, il politico da contrastare. E' suo diritto,
naturalmente; e anche di Lima, del resto; ognuno fa politica come pud. Che
“Sciascia non fa politica”, d'altra parte, € un mito da sfatare. Adesso, per esem-
pio, Sciascia fa sapere di avere il sostegno di quei sindacalisti palermitani che da
tempo cercano di opporre all' “incontrollabile” (e indipendente) coordinamento
antimafia un loro pit malleabile comitato concordato fra le forze politiche ufficiali.

Processi. I processi alla mafia andranno, probabilmente, allo sfascio; non
per una qualche metafisica "mostruosita giuridica" ma perché, pit semplicemen-
te, si sara infine riusciti a impedirne il regolare svolgimento. A Messina, fra im-
putati, legali e testimoni, i morti ammazzati sono gia mezza dozzina; a Palermo si
¢ bloccato il processo per ottenere la lettura in aula di tutti gli atti: ma una volta
ottenutala... gli atti sono stati letti in mezzo a un'aula deserta. Garantismo? Furbe-
ria da piccola pretura? Mah. D'altronde, sono tattiche difensive giustificabili, pro-
babilmente, sul piano del rapporto professionale fra l'avvocato e il cliente, che
paga e vuol essere ben servito; soltanto, non ci sembra il caso di proporle come
modelli di civismo e democrazia.

Democrazia. Per quanto strano, qualche po di questa merce, in questi anni
feroci, ¢ attivato perfino in Sicilia. Gli studenti che hanno fatto i cortei (ma: “i
ragazzi bisogna lasciarli a scuola” ammonisce Sciascia) hanno imparato,
perlomeno, che la cosa pubblica attiene a ciascuno di noi; qualche professionista
ha pur rischiato la pelle per svolgere onestamente la sua professione; qualche
giornalista ha pur stampato per quattr'anni a duecentomila al mese per poter scri-
vere senza censure; una donna qualunque ¢ pur andata, in feroce solitudine, al
tribunale per denunciare - peraltro invano - gli assassini di suo marito; duecento
cittadini comuni - insultati da Sciascia, guardati con sufficienza dalla sinistra per-
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oor® I1 vate e il potere

L'articolo che segue ¢ di una quindicina di anni fa e venne pubblicato su
Societa Civile, la rivista milanese di Nando dalla Chiesa. Sciascia aveva dura-
mente attaccato i "professionisti" dell'antimafia Orlando e Borsellino con una
campagna pubblicata con grande evidenza sulle prime pagine del Corriere della
Sera (direttore Piero Ostellino, chiamato da una discussa proprieta a prendere,
dopo un breve interregno, il posto di Alberto Cavallari, "fatto fuori" perché
antipiduista).

Il Coordinamento antimafia di Palermo aveva reagito con durezza all'inter-
vento di Sciascia, e il Giornale di Sicilia (vicino a discussi imprenditori palermi-
tani e catanesi) aveva pubblicato, per tutta risposta, nomi cognomi e indirizzi
degli iscritti al Coordinamento: il che, nella Palermo di quei tempi, non era esat-
tamente uno scherzo simpatico. La maggior parte della stampa democratica pre-
se, nell'occasione, le parti di Sciascia; unica eccezione Giampaolo Pansa, che
riapri la polemica e spinse gran parte dell'opinione pubblica a comprendere le
ragioni dell'antimafia.

Del mio articolo di allora sono abbastanza orgoglioso (anche se fu scritto a
lume di candela e viene riproposto, oggi, in condizioni non molto differenti):
scritto da un giornalista siciliano, pubblicato da una rivista militante milanese, a
rileggerlo oggi fa capire che cosa avrebbe potuto essere I'Italia se la sinistra per-
bene, invece di dar seguito a noi che lottavamo - al nord come al sud, fraterna-
mente - contro la mafia, non avesse preferito parlar d'altro.

"Il vate e il potere", 198?

Lasciamo perdere la letteratura, e vediamo i fatti. Borsellino. Sciascia met-
te sotto accusa la nomina del giudice Borsellino a Marsala perché non ha abba-
stanza scatti di anzianita. In provincia di Trapani, negli ultimi tempi, sono emerse
le piste piu interessanti sui concreti rapporti fra mafia e politica: una loggia
massonica di tipo piduista e una banca coi dirigenti mafiosi. Il trapanese ¢ un
crocevia importantissimo per gli equilibri mafiosi di alto livello; forse il pit im-
portante. Catanesi e palermitani vi operano con tutti i loro mezzi, tanto militari
quanto finanziari. L'ultimo "professionista dell'antimafia" che ha cercato di inda-
garci ¢ stato il giudice Carlo Palermo; minacciato, bombardato e infine costretto
- non innocente il governo - a cambiare praticamente mestiere.
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Sul "N.Y. Times" di oggi, riportato dalla "Stampa", c'¢ un pezzo sulle dif-
ferenze tecniche fra sedia elettrica (superata e, per circa due minuti, dolorosa) e
l'iniezione letale (efficiente, moderna e, rispetto alla sedia, umanitaria). Sono
stroppo stanco per riscriverlo, ma vi consiglio di cercarlo. "Passando attraverso il
cuore (la corrente elettrica) distorce il normale ritmo ventricolare in un inefficace
contorcimento a serpentina, conosciuto come fibrillazione...". Poi l'articolista passa
ad illustrare le virtu antidolorifiche, per contrapposto, dell'iniezione. A me pareva
di leggere una pubblicita sul Zyklon B ("Basta con la barbarie delle raffiche di
mitragliatrice").

Non riesco a trovare nulla di spiritoso, stasera. E' colpa mia, scusatemi,
fattori soggettivi. (M'era venuta in mente una bella battuta ironica, e anche abba-
stanza attuale, di Karl Krause, ma poi mi sono ricordato che alla fine, dopo che
vide arrivare i nazisti e vide soprattutto la gente battergli le mani, mori suicida. E
allora lasciamo stare).

8

Bene, spero di trovare qualche indirizzo nuovo (amici, conoscenti, gente a
cui volete male) cui spedire 'ste lettere quando torno, fra qualche giorno. Fateme-
lo trovare nella casella. E buon week-end
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il #0® Che ingiustizia, maledetto Gates...
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Il Computer ¢ una bestia grossa e libidinosa, un po come un transatlantico
o una locomotiva. Ha un centinaio di lucine accendi-e-spegni in successione, un
ronzio da dinosauro abbioccato e un sacerdote apposito, il Tecnico Edp, intera-
mente votato a Lui. Tu, comune mortale, puoi addirittura parlargli. Pondera bene
prima la domanda, pero. Poi scrivila sulla foglia di papiro, mettiti in fila davanti
al sacerdote, e quando sara il momento prendera il tuo papiro e lo dara da ingoia-
re, cerimoniosamente, al computer. Sara il sacerdote a dirti quando dovrai tornare
per la risposta, e anche a interpretare per te i versi - i computer non parlano come
gli esseri umani.

E' stato con un computer cosi, una parasanga d'anni fa, che siamo riusciti -
la Bestia occupava quasi completamente il pianterreno - a estrapolare clandesti-
namente un valzer, di circa venticinque secondi, all'istituto di fisica di una certa
citta. Gli uomini del Duemila riusciranno - era il nostro audace pensiero - ad
ottenere musichette di almeno un quarto d'ora, e forse ancora di piu. (non era
affatto il Duemila, a quel tempo. O forse invece si, visto che era il Sessantotto.
Ma questa ¢ una storia diversa). Tutto questo per dire che ci volle un bel po di
sessantotto (che c'entra? Non lo so: pero c'entra) per fulminare nel cervello d'un
paio di dozzine di ragazzi l'idea che forse il computer poteva essere anche una
cosa piu alla mano, del genere giradischi e/o televisione.

La storia la conoscete: i due tizi che trafficano circuiti in un garage, il piu
matto dei due che si vende il Volkswagen per finanziare la ricerca (nel Vw c'era
naturalmente 1'adesivo make-love-not-war: non dimenticate questo particolare,
perché ¢ importante), altri mille dollari trovati in prestito e... e nasce I'Apple II dei
primordi, il computer cugino del televisore. E' una bellissima storia americana,
fino a questo punto. Naturalmente nessuno prendeva sul serio Jobs e Wozniak (i
nostri due del garage), anzi non si sapeva nemmeno che esistessero. I computer
"veri" (cio¢ 1 bestioni ma mezza tonnellata, quelli col sacerdote e tutto il resto)
venivano prodotti dalla Ibm - tutti quelli che esistevano sul pianeta, meno una
cinquantina d'eccezioni. Com'¢ come non ¢, I'Apple II (e i Commodore, i Sinclair,
gli Star, 1 ZX) sfondano sul mercato per una stagione. Questo non vuol dire nien-
te, di per sé: siamo in America, e ci vuole un momento per capire, quando sfondi
al mercato, se sei i fratelli Wright o solo l'inventore del Tamagotchi. Comunque
l'affare c'era, e per questi motivi la Ibm (il cui presidente fino a poco prima sghi-
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Huntsville (Texas), 16 nov. - Condannato a morte si € opposto con tutte le
sue forze all'esecuzione capitale. Desmond Jennings, 28 anni, si ¢ ribellato con
ogni mezzo e, per trascinarlo fino alla camera della morte del penitenziario texano
di Huntisville, cinque agenti hanno dovuto ridurlo all'impotenza, stordendolo con
uno spray.

8

Giornalista onesto, dunque disoccupato, caporedattore, art director, esper-
to dtp, progettista web, militesente bella presenza no stranieri, ecc. ecc. ecc. esa-
mina offerte - ¢ non € uno scherzo.

8

A volte la "ggente" riesce a far rimpiangere la piccola borghesia.
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Fa freddo a Roma. Stamattina alle sei ¢ morta Elvira Lupeanu, aveva quin-
dici giorni ed € morta di freddo dentro una roulotte nel campo zingari di Casilino
700. Sua madre, Speranza Petrakle, diciannove anni, nata a Severin in Romania,
era accanto a lei in quel momento. Il padre, Nicolae Lupeanu, ha venticinque anni
e non si sa dove sia. E' stato espulso dall'ltalia due settimane fa. Inquinava il
Belpaese. L'ultima morte di bambini, al Casilino 700, risaliva al cinque agosto.

Un mese fa i muri di Roma erano tappezzati di manifesti dei fascisti: "ai
romani distruggono le case abusive, e agli zingari intanto il comune regala le
ville". Ci sono settemila zingari Rom, a Casilino 700. Rappresentano un grosso
problema per la popolazione ariana della zona, per il sindaco - di "sinistra" Rutelli,
per il capo dei picchiatori fascisti Bontempo, per Berlusconi, per D'Alema e per
Fini e - forse - anche per te e per me. Almeno Elvira, adesso, non € piu un proble-
ma per nessuno. Non ci sara bisogno di espellerla, né di rastrellarla in una "bril-
lante operazione di Polizia e Carabinieri", n¢ di organizzare manifestazioni con-
tro di lei. Celebreremo il Giubileo in santa pace, e il Dibattito sulla Sinistra, e
'Entrata in Europa e il Nuovo Liberismo. Non so se leggerete questa notizia, sui
giornali di domani. C'erano i poveri "giornalisti" di strada, a guardarsi attorno fra
le roulottes col taccuino aperto e gli occhi sbarrati. Poi, nella tarda mattinata, ¢
arrivata una Mercedes con 'autista ed ¢ sceso un giornalista del Corriere.

8

Ma il compiuter fa uscire matti? Tutti i giornali hanno parlato della storia
di quel ragazzino di Torino ricoverato d'urgenza dopo alcune nottate passate alla
playstation. Alla fine si credeva un supereroe pure lui. Voleva andare in Giappo-
ne, dove c'¢ la fabbrica delle playstation, per farsi scrivere un videogame basato
sulle avventure sue e della sua famiglia. E' colpa del computer, ¢ colpa dei giap-
ponesi. E quale doveva essere la trama del videogame? "Una lotta fra marocchini
e italiani, ambientato a Porta Nuova". Maledetti giapponesi, maledetto compiuter.
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gnazzava selvaggiamente quando gli parlavano di mettersi a vendere computer
piccini) decise di dedicare una sua divisione alla produzione di questa specie di
computer-giocattolo.

Siccome avevano un efficiente ufficio marketing, trovarono anche un nome
serio per questa roba - li chiamarono "personal computer", abbreviato in Pc. Dopo
di che, il problema era di trovare un programma per farlo funzionare, il sistema
operativo, come si dice. Scusa: e non se lo potevano fare loro? Certo che si: ma
per tanti buoni motivi (il principale dei quali, secondo me, era che avevano trop-
pa puzza al naso) decisero di appaltarlo fuori. Si presentarono Bill Gates e alcuni
altri. Ora, il problema della Ibm, quanto al computer-giocattolo, era il seguente:
computer-giocattolo si, ma stando attenti a non far concorrenza ai computer veri.
Sui computer veri ci campavano, loro (immaginate la Fiat che si mette a produrre
automobili a energia solare, impulsi orgonici e pedali: tutto bellissimo, ma a con-
dizione che non vadano piu veloci e non consumino di meno della Punto, della
Bravo, della Panda e persino della Duna).

Il primo sistema operativo presentato aveva prestazioni espandibili ed era
bestialmente veloce. Scartato. Il secondo era una scheggia, aveva l'ufometro in-
corporato e faceva il caffé. Scartato. Il terzo era Bill Gates. "Beh, funzionare
funziona. Certo, sopra i 640Kb di memoria non potra andare mai". Approvato! E
nasce 'Ms-Dos. (break: forse a questo punto vi sara venuto il sospetto che sto
scrivendo su un Macintosh. Avete indovinato. Pero...). Allora: L'Ms-Dos 2 deve
restare compatibile con I'MsDos 1. L'Ms-Dos 3 deve restare compatibile con 1'Ms-
Dos 2. E cosi via: 4, 5, 6, 7, sempre con gli stessi 640k di limite obbligato. Poi
arriva il Windows, ma deve restare compatibile pure lui: per cui il Windows 3.1,
inrealta, € un Ms-Dos col parrucchino. Scusa, ma iragazzi del garage che diavolo
stanno facendo, nel frattempo? Niente.

Siccome non hanno mai visto un dollaro in vita loro, mettono in vendita le
loro preziose macchinette (che nel frattempo sono diventate anche "amichevoli":
mouse, menu a tendine, interfaccia "fool proof”, cioé a prova di cretino: ho impa-
rato a usarle pure io) le mettono in vendita, dicevo, a un prezzo spropositato:
ciascuna viene a costare un chiliardo di dollari, pit venti conchiglie e sei franco-
bolli. Le macchine della Ibm, invece, si vendono come il pane: i boss della Ibm,
o perché machiavellici o perché coglioni, le lasciano copiare a chi vuole. Cosi si
mettono a fabbricarle a Cincillao, a Shangrilla, a Singapore: le vendono a prezzi
stracciati (tre tornesi l'una, e un asciugacapelli in omaggio) e riempiono l'intero
pianeta di computer non proprio straordinari, pero reali.
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Ok? Riepilogo della storia americana: scena prima, I'America inventa una cosa
bella prima di tutti gli altri, grazie alla fantasia e al Sessantotto; scena seconda, ' Ame-
rica riprende in mano la stessa cosa, la rende un bel po meno bella e la semina a
macchia d'olio su tutto il pianeta. Scena terza, ahimé. Bill Gates, e tutti gli altri Bill
Gates che gli spuntano attorno, come produttore di tecnologia risulta (I'abbiamo vi-
sto) un po piu scarso rispetto ad altri. Ma € un produttore di tecnologia, non un
"padrone". L'idea va un po meno veloce ma insomma, seddiovuole cammina.

Una volta entrato nel mercato, pero, l'incrocio fra tecnologia opportunamente
"castrata" e autoconservazione del "padrone" (ti offendi se uso questa parola? in caso,
chiamalo "soggetto economico permanente") comincia a fare danno davvero. Windows
95, per esempio, ¢ molto meglio - come fuzionamento - rispetto a Windows 3.1. Pero
il gap tecnologico e soprattutto culturale fra I'uno e l'altro €, concettualmente, molto
minore, di quello che c'¢ fra il Dio Computer di cui parlavamo all'inizio e il compu-
ter-televisore. In altre parole, fra I'ottantatré e 1'ottantaquattro il cervello umano ha
lavorato un casino, sull'argomento computer, ed ha scoperto ' America. Fra il novantatre
e il novantaquattro, invece, ha lavorato di meno, e ha scoperto l'isola di Linosa. Ci
arriva, naturalmente, in traghetto superattrezzato e con l'aria condizionata a bordo,
mentre in America c'era arrivata in piroga. Ma in termini di percorso proporzionale,
ha coperto una distanza molto inferiore.

Alla fine degli anni Ottanta, un programma per computer veramente nuovo
(che affrontava cio¢ problemi nuovi e li risolveva con nuovi approcci) usciva ogni tre
mesi, ¢ lo faceva tipicamente un ragazzino che poi o diventava ricco sfondato o si
vendeva la scoperta per un po di fumo. Adesso, quasi tutti i programmi che sto usan-
do negli ultimi tre anni sono semplicemente approfondimenti e abbellimenti di roba
che gia c'era. Ma, e Netscape, e Internet? Vi sembrera strano, ma io penso che 1'80 per
cento della strada - sicuramente sul piano concettuale, e parzialmente anche sul piano
tecnologico - risale a una decina di anni fa. Quello che ¢ arrivato adesso, € che hanno
imparato a venderlo meglio.

Avete presente 1'automobile? Ha fatto quasi tutti i suoi progressi nei primi
vent'anni. La macchina su cui vai adesso, nei suoi principi essenziali, funziona esatta-
mente come cento anni fa. Motore a scoppio. In piu, da una dozzina d'anni, ha I'elet-
tronica. "In piu", in questo caso, significa proprio "in pitt". Puoi mettere tutta l'elettro-
nica che vuoi su un'automobile, ti portera a casa automaticamente e ti cantera nel
frattempo Yellow Submarine. Quello che non potrai impedirle sara di avere un rendi-
mento termico ridicolmente basso e d'inquinarti il pianeta. Questo significa che devi
porti seriamente il problema di bombardare i cinesi (o gli aborigeni delle Figi, o
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gl'iraccheni) prima che si mettano in testa d'avere l'automobile pure loro: perché se ci
riescono, ¢ la tecnologia ¢ sempre quella (redditizia ma centenaria) della macchina-a-
puzza, tocca cambia pianeta.

Bene, adesso il governo americano ha fatto giustizia, ha bloccato Gates e tutto
il resto. Certamente. (A proposito, vi siete chiesti perché il giorno dopo la notizia non
era titolazzata in prima pagina sul Corriere, né su Repubblica né sulla Stampa? Era
nelle pagine interne, settore economia...). I governi servono per l'appunto per fare
giustizia e per impedire agli avidi speculatori di arricchirsi alle spalle della poveraggente
- come ben sappiamo in Italia.

Se avessi tempo e tu non fossi cosi ormai cosi scocciato ti racconterei che un
ragazzino finlandese, certo Linus Qualcosensenn, un paio d'anni fa ha inventato un
sistema operativo molto migliore di Windows (e di Mac) e che questo sistema, chia-
mato Linux, viene sviluppato *gratis* da alcune centinaia di migliaia di volontari in
Rete, e che il server attraverso cui ricevi questa lettera probabilmente sta usando
proprio Linux, in questo preciso momento. Come se un gruppo di ingegneri della
Fiat Anni Sessanta si fossero messi in proprio e fossero riusciti a fare una Seicento
che fa centosettantacinque all'ora, va ad acqua, e non costa niente... Ma sono davvero
stanco, e tu lo sei piu di me, a questo punto. Magari se ne parla una prossima volta, la
volta che si parla di mafia e di politica. Oh, ma ce la devi proprio infilare dappertutto,
la politica? E che c'entra la mafia con tutto questo? Piu di quanto non pensi.

Un computer puo essere usato per calcolare traiettorie balistiche, per fregarti i
soldi (ogni tanto in America qualcuno prende il fucile e va a discutere coi gestori delle
"borse informatiche"), per rincretinirti in varie maniere € persino per scrivere a due-
cento persone che "Andreotti ¢ un mafioso". Oppure per conoscere te, proprio te 1a in
fondo con quegli occhioni azzurri. Se invece di sviluppare i Gates fossimo riusciti a
sviluppare *fisiologicamente™ la tecnologia, a quest'ora io avrei fra le dita un compiuter
in grado di farti un bellissimo sorriso, di invitarti a cena stasera (a spese del computer)
e di sussurrarti bellissime parole d'amore mentre sullo sfondo Sam (sempre il compu-
ter) strimpella "As time goes by"'.

E invece no, cazzo: allo stato attuale della tecnologia gatesiana il computer
puo fare solo una piccolissima cosa di tutto questo, € soprattutto non puo determinare
se tu sei proprio una bellissima ragazza dagli occhi azzurri € non invece un vecchio
coglione di cinquant'anni (¢ vero che non puo determinarti se lo sono io, un bel
ragazzo: ma questo ¢ tutto un altro discorso). Cosi, che posso fare? Salutarti, ringra-
ziarti per avermi fatto compagnia e arrivederci alla prossima volta, indipendentemen-
te dal fatto che tu sia una ragazza di vent'anni o un vecchio di cinquanta. Che ingiusti-
zia, maledetto Gates.
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e la contestazione, nel sessantotto. E' durato poco, perché siamo stati coglioni.
Pero, se prima o poi ricomincia, i computer li fara bene. Capita anche che i rap-
presentanti di "Torino" (la tecnologia, la vita moderna, e persino, in un certo sen-
so, il "capitalismo") nel Terzo Mondo fossero allora proprio i "comunisti", non i
vari dittatorelli sostenuti dalla Cia: Che Guevara era occidentale, Pinochet non lo
era affatto. Adesso che non c'¢ piu Che Guevara, ci sono i militari indonesiani e i
talebani. Fatemi sapere se v'interessa continuare a discutere di queste faccende o
se vi siete gia scocciati.

8

A Bologna, in piazza dell'Unita, a venti passi dall'edicola dei giornali: "/In
questa piazza il 15 novembre 1944 ebbe luogo la battaglia della Bolognina fra
forze partigiane e invasori nazisti e fascisti Cittadino che passi se alzi lo sguardo
vedi il fabbricato al civico 5 ove caddero 6 giovani patrioti combattendo per
l'indipendenza della patria offrirono la vita per la nostra attuale liberta"
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vivere in una societa comunista che essere libero fin da bambino di vedere il mio
vicino mangiare tre volte al giorno, ed io una quando non saltavo, ed essere
libero di vedere i suoi figli andare a scuola mentre io all'eta di otto anni facevo il
muratore, ed essere libero di vedere i ricchi e i potenti farla sempre franca ed i
poveracci andare in galera, ed essere libero di vedere chi ha troppo e chi ha niente...

Ripeto, io non me ne intendo di politica e non so neppure se sono comuni-
sta, ma credo che una societa piu libera e giusta é racchiusa nelle tre famose
parole: liberta, fraternita, eguaglianza. lo credo che noi tutti nasciamo comuni-
sti perché fondamentalmente sta nella nostra natura esserlo, poi crescendo, come
e capitato a Lei, si diventa altro. Vede, on. Veltroni, in un Paese comunista questa
mia lettera forse verrebbe pubblicata, e non cestinata come accadra, ma non
importa, io ho espresso ugualmente cio che penso, a chi vorra leggermi, ai miei
due giovani figli e alla loro madre.

(E' possibile contattare Carmelo Musumeci tramite Giancarlo Zilio, fax 049.720485)
Comunismo 2 — Un dibattite a Catania, di Sergie Failla

"E' ragionevole, chiunque lo capisce. E' facile. Non sei uno sfruttatore, lo
puoi intendere. Va bene per te, informatene. Gli idioti lo chiamano idiota, e i
sudici, sudicio. E' contro il sudiciume, e contro l'idiozia. Gli sfruttatori lo chia-
mano delitto. Ma noi sappiamo: ¢ la fine dei delitti. Non ¢ follia ma invece fine
della follia, non ¢ il caos ma l'ordine, invece. E' la semplicita che é difficile a dirsi".
Bertolt Brecht parlava di una cosa chiamata (ai tempi suoi) comunismo.
Non sappiamo quanto ce n'era all'incontro, alla libreria Tertulia di Catania,
organizzato da Rifondazione Comunista il 20 novembre su "L utopia possibile :
conversazione sul comunismo e le liberta. A tenere la conversazione c'era Niki
Vendola. Avevo conosciuto Niki Vendola un decennio fa. Un ragazzino in gam-
ba, sbarazzino. Era nella FGCI, allora - funzionario. Lo ritroviamo oggi con un
vestito troppo gonfio e una cravattona enorme, tutto lisciato - azzimato? si dice
cosi? -. Davanti alla libreria stazionano poliziotti e guardie del corpo - Vendola
¢ ora nella Commissione Antimafia, a fianco di Del Turco. In prima fila, alcune
compagne del gruppo lesbico catanese - Niki e gay dichiarato. Fa il suo inter-
vento, cita Gramsci, Marcuse... Intervengono alcuni: compagni? curiosi?
presenzialisti? non so. Mi distraggo mentre l'occhio cade sui libri esposti. Intan-
to pero prendo appunti.
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Un vecchio compagno mi si avvicina, mi chiede: "Ma tu, prendi sempre
appunti? Cosa c'e da prendere appunti, qui?". Il discorso di Vendola é quello di
un ex che é alla ricerca di una ridefinizione - come tutti noi, credo. Dice di Croce
che si affacciava sulla sua Napoli invicolita e indicava la gente dei vicoli, chia-
mandoli "teste lisce come palle di biliardo". L'egualitarismo comunista non puo
essere lo stesso dell'elitarismo liberale (o liberista). Dobbiamo avere il coraggio
di guardare alla nostra storia, dice Vendola, proprio grazie al crollo del muro di
Berlino possiamo finalmente procedere a una analisi comunista di quello che
sono stati i regimi dell'Est Europeo. E nello stesso tempo vedere il presente,
caratterizzato da una modificazione morfologica che ha colpito il lavoro, la cit-
ta, il rapporto tra le generazioni. Una societa che crea atopie, che isola.

1l comunismo allora puo essere il tentativo di spezzare l'infinita solitudine
che ci avvolge, un antidoto concreto e alternativo alla solitudine. La
riaffermazione della forza del pensiero critico, del gioco, della tenerezza. La
percezione dell'interezza del genere umano - Gramsci che ricorda il vecchio com-
pagno operaio analfabeta e torinese che alla fine delle riunione si avvicinava a
lui e gli chiedeva: "Compagno, ma in Giappone, cosa succede in Giappone?". 1l
comunismo non come risposta a tutti i problemi del mondo, ma domanda: radi-
cale e spregiudicata, che nel momento in cui viene posta, smaschera bugie e
infingimenti. Quello di Vendola e il discorrere di una ricerca. In questa ricerca,
emergono tutte le contraddizioni dello stato attuale - la sconfitta della sinistra,
la frammentazione, l'incapacita a trovare identita e radicamento nei territori.

Vendola dice che non esiste piu il lavoro, ma solo il mercato del lavoro -
ma poi cita le statistiche dei giornali che ricordano come ogni giorno solo in
Italia 55 bambini subiscono incidenti sul lavoro. Vendola guarda con ammira-
zione alle radici del pensiero religioso cristiano: Paolo di Tarso, Cristo sulla
croce. Ma poco prima ha dovuto ricordare come proprio dalla chiesa cattolica ¢
venuto il no alla sua proposta di legge contro la discriminazione sessuale, subito
accolto dal Polo e da parte dei partiti della coalizione al potere. Ammette: ci
mancano le parole, non abbiamo le parole che ci occorrono, nella nostra casset-
ta degli attrezzi ci mancano alcuni strumenti che ci servirebbero e che non ab-
biamo.

A Catania, in questi mesi, i gruppi della sinistra stanno cercando. Attra-
verso incontri e dibattiti. Dopo alcuni anni di sostanziale silenzio, c'é una ripre-
sa quantomeno del desiderio di tornare a interrogarsi su (noi) se stessi, sulle
coordinate nelle quali ci muoviamo. Rifondazione Comunista, con Luca Cangemi
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Prima ancora di Hitler, peraltro, l'antisemitismo - insisto: un antisemitismo
"perbene", tranquillo, nient'affatto "estremista"; oggi diremmo europeo - aveva
precedenti illustri a Vienna. Penso a quel borgomastro cattolico della Vienna di
fine secolo che per due o tre volte fu eletto plebiscitariamente sulla base di un
programma "popolare" antisemita e per altrettante fu deposto d'autorita
dall'Imperialregio Governo.

Oggi come allora, la destra razzista riesce a incidere, ¢ a essere una credibi-
le forza di governo, dove non ¢ estremista; senza rinunciare a niente, esattamente
come negli anni Trenta. Haider ¢ gia un modello esplicito, in Baviera, per una
parte della politica "perbene" (esattamente come, nella fase iniziale del suo svi-
luppo, lo era Hitler per uomini di Centro come Ribbentrop). Molto piu lo sara
nella fase successiva quando - come gia sta cominciando a fare - si svincolera
dalla forma-partito e comincera, pit "modernamente"”, a proporsi in termini di
democrazia diretta, di plebiscito quotidiano. Fu questa la tecnica di Hitler, dopo
la fase della rassicurazione iniziale; ma ad Heider, oggigiorno, le tecnologie dan-
no una marcia in piu. Credo che elementi del suo pacchetto politico, I'anno ventu-
ro, saranno in qualche modo introdotti (non marginalmente) in Svizzera, nella
Germania meridionale, in Slovenia e in Italia, in quest'ultimo caso - probabilmen-
te - allargando gli spazi culturali lasciati politicamente scoperti dalla crisi della Lega.

Bene, scusa la pallosita. Di solito, quando scrivo in giornalistese, € che in
realta - inconsciamente - non avrei voluto affrontare l'argomento. E in effetti m'ero
seduto, in realta, per scrivere sull'attentato di via Tasso. Ma qualcosa nel mio
hard-disk si dev'essere rifiutato di affrontare 1'orrore delle parole "via Tasso" e ha
dunque tirato fuori trenta righe di "ragionevole" politichese.

8

E ancora politichese, visto che siamo ai giardinetti. Non penso - né lo pen-
savo anche prima - che in Russia ci fosse qualche sistema politico-economico
alternativo. C'era solo un onesto tentativo di uscire dal Terzo Mondo, con la com-
plicazione delle guerre (non volute), del basso livello politico, dell'assenza di una
tradizione civile e chi pit ne ha pit ne metta. Il "comunismo", dal mio punto di
vista, € una cosa che puo succedere a Torino, non a Canicatti (sono siciliano): se
succede a Canicatti vuol dire che ¢ un'altra cosa, utile localmente, ma un'altra
cosa. E questo, se vogliamo essere pignoli, Marx l'aveva detto con molta preci-
sione. Secondo me, un po di "comunismo" s'¢ cominciato a vedere con le minigonne
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Haider, in Austria, propone di schedare tutti gli "auslander” presenti nel
paese e di fornirli di una carta di colore differente da quella dei cittadini austriaci.
E' il piu serio fra i leader della neo-destra europea: Le Pen, dopo un brillante
inizio, si ¢ rivelato piu un sintomo che una possibile forza di governo. Rauti e
Bontempo, in Italia, non sono riusciti ad andare oltre la generica nostalgia e sono
tagliati fuori dai pur ampi spazi della politica post-democratica. In Inghilterra e in
Germania, la nuova destra ¢ ancora alla fase degli hooligans e non ha molto a che
vedere col dibattito politico reale. In Austria invece la destra non solo ha vinto le
elezioni ma ¢ "ragionevole", "simpatica", moderna, popolare. Tutto cid non la
porta ad essere anche moderata. L'ideologia che sta rapidamente sviluppando ¢
infatti quello di un perfetto nazismo post-moderno, con tanto di teoria del sangue
e di nemico razziale.

Di solito, quando si parla di destra in Austria, il pensiero va ad Hitler:
troppo inumanamente estremista, evidentemente, per essere un pericolo ora. Er-
rore sopra errore. Hitler (che era un tedesco e viveva in una citta societa metropo-
litana e industriale) non era affatto percepito come un estremista, negli anni in cui
ando al potere. "Buon senso popolare"”, ecologismo, lotta alla disoccupazione,
inchini a Hindenburg, conservatorismo morale: senza questi rassicuranti ingre-
dienti sarebbe rimasto uno dei tanti Maurizio Boccacci di cui il paese era pieno.
Lo stesso antisemitismo veniva accuratamente posizionato in mezzo a questi in-
gredienti, e solo in mezzo ad essi; e in quella prima fase veniva presentato come il
classico antisemitismo "cristiano", non come quello nibelungico degli anni di guerra.

L'hitlerismo, in questi termini, funziono; si radico fra la gente, sedimento
una cultura, duro a lungo. Non funziono, invece, affatto, la destra - apparente-
mente piu radicale - delle altre varianti europee. N¢ in Polonia né nella Russia dei
pogrom l'antisemitismo riusci a diventare "politico", ad ottenere effetti che non
fossero - dal punto di vista della destra - provvisori e parziali. La, infatti,
antisemitismo significava semplicemente perseguitare gli ebrei. Con Hitler signi-
ficava organizzare l'assistenza invernale, fare i circoli "Gioia e lavoro", sviluppa-
re le tecnologie (e le culture delle tecnologie), fare delle bellissime feste con fisar-
moniche e cori - e solo dopo, en passant, perseguitare gli ebrei;anche se il genocidio
era in realta previsto, fin dall'inizio, come “la” componente essenziale dell'intero
meccanismo.
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e Chiara Platania, la rivista Citta d'Utopia con Antonio Pioletti e Gabriele
Centineo, hanno creato occasioni d'incontro - ne abbiamo dato testimonianza
nei numeri scorsi di Girodivite -. La sensazione e che, se si sta ripartendo, lo si
sta facendo da un livello estremamente frammentato, stentato, "quattro gatti del-
la sinistra” che si riuniscono per celebrare i propri riti senza piu credervi. Ma,
anche, in alcuni, il desiderio forte di una resistenza, contro l'omologazione, il
livellamento che ci vuole tutti fedeli sudditi di una globalizzazione grigia come il
piombo.

8

Un piccione becchetta sull'impalcatura dietro la finestra. C'¢ stata tempesta
stanotte, ma lui ¢ ancora vivo. Lo guardo con interesse e solidarieta.
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152 Quanti anni ha
ovey un ragazzo?
25 ¥ 599 & y

Russia Prussia Francia ed Inghilterra han tenuto un gran Congresso in Fi-
renze. | reggitori delle principali Potenze, accompagnati da Dignitari e Consorti,
han discusso sul bene dé loro Popoli, affinché ognuno abbia il suo dovuto e non
piu abbiano ad esservi turbamenti né guerre... Di solito, una notizia del genere, va
sui fogli volanti e noialtri cantastorie la giriamo nelle osterie e nelle piazze per
mezza lira. Ma desso che c'¢ internet, come si fa? Non posso entrare nell'osteria
coll'internet e non posso accompagnare la notizia con la chitarra. Allora ve la do
senza, ma ¢ tutta un'altra cosa. ("Viva la Russia/ viva la Prussia/ e poi quel pove-
ro/ Napole-on/ Ed ¢ vent'anniii/che faccio il solda..."). L'imperatore sbadigliava.
"Maesta - s'¢ fatto avanti uno dei cortigiani - ci sarebbe qua quel cantante italia-
no...". Sua maesta ha fatto un cenno annoiato. "Tu fenire, cantare me Sole mio!".

Cosi il nostro Benigni, col cappello in mano, ha fatto tutto il pranzo con
Sua Maesta, e alla fine, in un impulso, ha abbracciato e baciato la Sacra Persona.
Un ussaro ha fatto per afferrarlo ma il ciambellano,uomo di mondo, I'ha fermato
- Sua Maesta sorrideva. Ai comici si permette tutto... Malinconia... Ricordate
Benigni che solleva Berlinguer? La piu bella foto della sinistra italiana, insieme
con quella di Pertini in Spagna (Italia-Germania tre a uno: il lider tedesco grasso
e incazzato, Pertini con la pipa che sghignazza e il re di Spagna educatissimo in
mezzo). Benigni contadinaccio che sghignazza, Berlinguer amico perbene che -
finalmente! - ride, due persone felici in mezzo a noi compagni. Poi ci fu Benigni
che solleva D'Alema - anzi no, fu D'Alema il sollevatore stavolta, il Capo - e gia
qui felicita non ce n'era, ma insomma per la sinistra si fa i sacrifici. E ora Benigni
e Clinton, il cantante italiano e l'imperatore. Povero Benigni. E poveri noi, povera
la nostra sinistra, povera nostra gioventu.

8

Veltroni, intanto, andava al Mugello - a Vicchio di Mugello, stavolta, com-
pletamente fuori mano - a commemorare don Milani. Don Milani precursore,
insieme a Kennedy e Tony Blair, della sinistra perd moderna. Il fatto ¢ che Don
Milani, a Veltroni, non gli avrebbe fatto metter piede a Barbiana. Non perché
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passare per un futuro meno tetro del passato. Pero, devo ricordare che ho avuto
un aiuto non meno importante del mio impegno e volonta da alcuni docenti
volontari, soprattutto da parte del professore V. che due volte la settimana veni-
va da Trapani a Palermo per darmi delle lezioni. Questo suo sacrificio mi ha
scosso profondamente e mi ha fatto riflettere molto sul mio comportamento ver-
so il prossimo, soprattutto mi sono posto una domanda: io [’avrei fatto per un
altro essere umano? In verita non saprei, ma sono certo che le premesse sono
ottime. Il volontariato é molto utile perché non solo da un aiuto indispensabile
ma riesce a trasmettere molto sul piano morale e sul modo di vivere. Ringraziare
queste persone che hanno fatto tanto per me non é facile, forse il modo migliore
e apprezzabile sono queste mie parole, soprattutto testimoniargli che il proprio
operato non ¢ stato vano, ha dato dei buoni frutti. Un grazie di cuore a tutti voi.

Antonio Alessandro C.

Diffidate dei titoli scritti in neretto nascondono le cose piu importanti Diffidate
degli articoli di fondo delle inserzioni delle quotazioni delle lettere al direttore e
delle interviste a fine settimana anche i sondaggi d’opinione sono manipolati le
notizie varie escogitate da redattori furbetti diffidate della terza pagina delle
pagine teatrali - i libri per lo piu sono migliori dei loro recensori leggete quello
che loro hanno sottaciuto diffidate anche dei poeti in loro tutto suona piu bello
piu atemporale ma non é piu vero né giusto

(Horst Bienek, 1930)

8

E' scocciante lanciare sassi nel buio, per quanto uno lo prenda con legge-
rezza questo esercizio rischia alle volte di fare un po ammattire. Le tue lettere
contribuiscono quindi alla mia salute mentale, qualunque sia il suo (eventuale)
valore.
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Roma. Bomba in via Tasso 145, al museo della Resistenza. Durante la
guerra c'era la camera di tortura delle Ss. "Muoio per I'Italia", trovarono scritto a
sangue sui muri, dopo la liberazione. Decisero di non cancellare le scritte, perché
si ricordasse che cos'era successo a Roma.

8

Uno dei miei redattori, due anni fa...

11 10 Novembre rimarra per me una data da ricordare con molto piacere.
E’ iniziato alle ore sette del mattino quando mi é stato detto: oggi per lei é festa.
Effettivamente e gran festa. Nel giro di poche ore sono passato da una selva
oscura al paradiso. Ho iniziato a muovere i primi tasti al computer. Descrivere
le sensazioni che sto provando mi é difficile. L unica parola che posso dire e che
sono rinato. Fino ad un anno fa, prima di arrivare alla Seconda Casa Circonda-
riale di Palermo mi era impensabile pensare di guardare il monitor e scrivere un
mio articolo. Oltre sentire il caos cittadino é l’inizio di un futuro senza sbarre,
proiettato verso il mondo del lavoro. Tutto cio oltre che per me, anche per la mia
Sfamiglia é motivo di grande soddisfazione. Il solo pensiero di potermi vedere per
sole due ore ogni quindici giorni e sapendo che dovevo ritornare in quella stan-
za, li rattristava profondamente. Adesso i loro visi esprimono gioia da ogni sin-
golo poro, soprattutto perché sanno la felicita che sto provando.

11 1997 é ’anno piu importante della mia vita, [’anno della fiducia e dei
cambiamenti, della rinascita e dell ottimismo. Prima di essere trasferito a Paler-
mo ero molto sfiduciato del lavoro di reinserimento svolto dagli addetti ai lavo-
ri; oggi per mia fortuna ho dovuto ricredermi e ho ricordato a me stesso che non
bisogna mai generalizzare. Anche in questo ho ricevuto una buona lezione di
vita che non potrei mai dimenticare . Da adolescente volevo diplomarmi in ra-
gioneria, ma col passare degli anni ho lasciato nel dimenticatoio ogni sogno,
perché pensavo che per cio che facevo non mi sarebbe servito a nulla. Durante
questa detenzione ho ripreso gli studi e nello scorso mese di luglio ho conseguito
il diploma di ragioniere. Ho superato molti ostacoli all’interno degli Istituti di
Pena, soprattutto in quelli dove non é consuetudine che un detenuto studi.

Ce I’ho fatta anche perché, da quando ho preso la decisione di riprendere
gli studi ero consapevole che un risultato finale positivo sarebbe stato il lascia
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comunista o perché ce I'avesse per lui - politicamente - come ce la potrebbe avere
uno come me e te. Ma semplicemente perché don Milani, con gl'intellettuali "di
sinistra", era bestialmente incazzoso. Buttava fuori i professorini cattolici di Fi-
renze ("'vengano per imparare dai poveri, se ne han voglia. O stiano a casa loro"),
figuriamoci i componenti di governo. Quelli poi che, essendo stati responsabili di
Stampa e Propaganda del partito comunista proclamano d'essere sempre stati
anticomunisti nel fondo del loro cuore...

8

Ma insomma quanti anni ha un ragazzo? Diciamo, da tredici a trentacinque
(ma io ho anche sentito la frase "il mio ragazzo" riferita a un uomo di quarant'an-
ni...). Tutta questa fascia d'eta una volta era distinta in ragazzino, ragazzo, giova-
notto, giovane, uomo ecc... A ciascuna di queste fasi corrispondeva una specie
d'esame, condotto dalla vita, che ti metteva in grado di passare alla fase successi-
va e ti di dava autostima. La "paura"” (che poi ¢ un sentimento molto complesso)
che dici tu potrebbe avere a che fare con questo? Con l'insicurezza prodotta dal
non essersi misurati? C'era un corridoio buio, ricordo, che mi faceva molta paura,
tantissimo tempo fa; finche una volta, senza sapere perché, mi sono buttato a
percorrerlo.

Ricordo ancora il rumore della mia corsa di bambino di 4 o 5 anni lungo
quel corridoio, la mia paura (ho cominciato a correre con gli occhi chiusi) e la
felicita quando alla fine sono arrivato in fondo (dava in una vecchia cucina) e mi
sono precipitato fra le braccia di Giovanna, la nostra tata, che stava risciacquando
qualcosa e ha sorriso venendomi arrivare di corsa. Strano come certi ricordi resti-
no chiari. Ricordo la felicita - ma non ¢ la parola adatta: comprendeva qualcosa di
luminoso - dei giorni dopo.

Ettore (su un forum) ha scritto: Mi sembrava di essermi espresso chiaramente:
niente intellettuali e giornalisti. Lo che va sempre a finire cosi: questi pontifica-
no e poi mi accusano come se fosse colpa mia. lo ho il massimo rispetto per te e
per i tuoi amici che ci hanno rimesso la vita. Ma questo € un problema interno
della Sicilia. Lo so che voi da soli non ci potete fare niente. E allora andatevene
da li. Venite da noi e vi accoglieremo a braccia aperte. Riesco a immaginare
quanto sia terribile fare parte del 3% di civilizzati ed essere circondati da
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scimmioni irragionevoli. Quando sento parlare della Sicilia non mi viene in mente
la tua faccia onesta e leale ma quella gran faccia di bronzo di Mancuso.

Caro Ettore, sard un intellettuale e sard un giornalista, magari, ma grazie a
dio sono selvaggiamente disoccupato: al nord, come al sud. Quindi, ho diritto di
parola. Ti ringrazio per l'offerta d'asilo. Ma ho paura di venire laggiu in fondo al
nord. La mafia di Milano mi fa paura. Ci ho messo tant'anni a spazzare la mafia
da casa mia, che non ho nessunissima voglia di andarmela a godere altrove. Verro
volentieri, quando avete fatto altrettanto; appena comincerete a far capitribu, tan-
to per intenderci, gli Orlando e i dalla Chiesa e non gli Albertini e i Craxi. Bravini
come siete, se volete in una dozzina d'anni ve la cavate. Ti do la ricetta, se vuoi (e,
se vuoi, ti spiego anche perché non ancora non siete abbastanza maturi per voler-
la, come non lo eravamo qui vent'anni fa).

Quanto a Mancuso, ¢ indubbio che & una gran faccia di bronzo (noi usiamo
un termine un po piu colorito). Pero noi siciliani I'avevamo mandato ai giardinetti:
c'¢ voluto il milanese Berlusconi per metterlo nel governo. La parte peggiore di
tutta la faccenda ¢ la seguente: sto scherzando, come capisci, e di solito non mi
passa per I'anticamera del cervello di dividere il mondo in siciliani e milanesi. Ho
imparato da un sacco di tempo che ci sono i milanesi stronzi e i siciliani stronzi
(sempre prontissimi a far congrega fra loro) e i milanesi perbene e i siciliani
perbene (di solito talmente coglionazzi da non riuscire nemmeno a discutere fra
di loro). Ma ora, giocando a fare il "razzista", mi accorgo che, accidenti, comin-
cio a pigliarci gusto. E che, rileggendo la tua lettera, per un brevissimo istante ho
pensato "quel milanese" e non "quel fighetto", come avrei dovuto. Me ne scuso
dunque in fretta con tutti i milanesi cio€ - essendo io italiano - con il cinquanta per
cento di me stesso.

8

C'¢ una scena bellissima in "Allonsanfan" (il film) ed ¢ la barca con I'anar-
chico che scende il fiume. Nella barca ci sono lui, ammanettato, e quattro gendarmi.
Lui ha la sua eta. Ricorda qualcosa, mentre la barca scende; il film ¢ in sostanza
un lungo flash-back di quel momento. Poi arriva un'altra barca, che invece risale
il fiume. Anche qui c'¢ dei gendarmi, e due uomini ammanettati. Solo che questi
sono due ragazzi, due - novita - socialisti. Le due barche s'incrociano, e i compagni
si guardano a vicenda. Ma non si riconoscono - per il momento. Solo per il momento.
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re il pensiero critico di chiunque") saltano fuori quelli che per il Duemila si son
messi in testa di fare la celebrazione, anziché del Giubileo, di Giordano Bruno. A
Roma. Il capo ¢ quello stesso Giovanni Franzoni che, ai tempi in cui 1'ltalia € noi
eravamo giovani, s'intesto a voler prendere prendere sul serio, nella sua comunita
di San Paolo, nientemeno che il vangelo. A Roma. Un cristiano, insomma. Se lo
viene a sapere Nerone...

8

Commemorando Fanfani: "Al manager Marinotti che aveva licenziato mil-
le operai al Pignone e si rifiutava di incontrare il sindacato dicendo che aveva
impegni urgenti all'estero, al Marinotti ritird a muso duro il passaporto". "Ope-
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rai", "licenziare", "sindacato", "governo che interviene": ma davvero ci vuole un
funerale di Fanfani per sentire queste parole messe in fila?

8

"Vanity Fair": Hillary vuol divorziare. Capirai: fra la Lewinsky e Benigni...

8

"Non celebro messa insieme col cardinal Giordano" ha detto don Vitaliano
Della Sala, parroco di S.Angelo a Scala vicino Napoli. "Eminenza, ma che c'en-
trano con la solidarieta i suoi affari?" ha chiesto il giovane cronista a Sua Eminen-
za, durante la cerimonia ufficiale. Sua Eminenza ha risposto: "Cretino". Alla fine
risultera che € innocente. La colpa di tutto I'equivoco risultera degli occhiali (oc-
chiali neri, da gangster; quello della Famiglia che, su ordine del vecchio lungimi-
rante padrino, € entrato da ragazzo in seminario e s'¢ fatto prete). Di tutta la storia
restera solo l'eco, a far la spia, della frase "procura di Lagonegro" che evoca
irresistibilmente i paesini e i cafoni di Alvaro, di Levi, di Cristo s'¢ fermato a
Eboli (ma forse s'¢ fermato, il tempo di santificare il cardinale e di far trasferire a
Perdasdefogu lo scomodo procuratore).
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guerra, un po meno classica un po piu brutale. Ogni singolo salto tecnologico ha
funzionato in generale, ma soprattutto in cio che ha a che fare con la comunica-
zione, come moltiplicatore dei salti culturali. Quando ¢ arrivata la rotativa, un
osservatore attento - o un poeta - avrebbe potuto preconizzare non solo le novita
del formato, della tiratura e della foliazione, ma anche la catena Hearst, gli inci-
denti di Cuba, la guerra ispano-americana, e 'inizio dell'espansione politica ame-
ricana: linearmente, poiché queste cose seguono una logica molto stretta.
Internet, le telecomunicazioni, i sistemi di rete vanno letti oggi, probabil-
mente, da un angolo visuale di questo tipo. Il computer, da questo punto di vista,
sta venendo inventato ora. L'automobile ha trasformato il mondo non quando ¢
stata inventata ma quando ¢ nata la Ford T. (E i giornalisti? Fra tre-quattro anni al
massimo, in quanto categoria, semplicemente non esisteremo piu; cosa d'altronde
non nuova nella storia, visto che una sorte del genere ¢ gia toccata ai De Foe, ai
Rochefort, ai Kipling - il libellista, l'agitatore, il viaggiatore, le varie categorie in
cui di volta in volta s'¢ incarnato il mestiere. Una via d'uscita ci sarebbe: trasfor-
marsi coerentemente - e continuando lucidamente ad essere giornalisti - in qual-
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cosa di completamente rinnovato, "irregolare", "strano").

8

In Francia, un paio di secoli fa, ¢'¢ voluto Waterloo per insegnare ai com-
pagni che ormai bisognava inventare il socialismo, per cambiare le cose, e che
Napoleone come strumento rivoluzionario ormai era decisamente obsoleto.

§

Giubileo: manca qualcosa. Il milleseicento, quello si che era un giubileo
serio (stavo per dire "come dio comanda"). Feste, speculazioni edilizie, casino,
sfascio archeologico, pellegrini ma insomma anche qualche momento di spiritua-
litd. Come il rogo - regolarmente iscritto nel Programma giubilare - del rompicazzi
Giordano Bruno, fra le bancarelle dei fiori e il cinema Farnese ("no comment"
disse il sindaco, che era laico si ma c'era il giubileo). Gli misero la mordacchia
(non al sindaco: a Bruno), senno avrebbe sbraitato slogan pure mentre lo cospar-
gevano di benzina. Adesso ("anche oggi, in altre forme, si fa tacere chi pensa in
modo critico per i potenti; il silenzio dei mezzi d'informazione ¢ capace di brucia-
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Gabriella mi ha scritto varie critiche un po colorite al "tradimento" di alcuni espo-
nenti della sinistra ...

Cara Gabriella, io penso che in questo momento non ci sia alcuna sinistra
in [talia, ma non lo dico in tono apocalittico o incazzato. Semplicemente, come
altre volte ¢ successo nella storia, la sinistra politica ¢ un rimasuglio, ovviamente
fasullo, di altre epoche. All'interno di cio ci sono certamente anche dei tradimenti
individuali, ma non sono l'aspetto determinante. Qualche po di tempo fa, diciamo
verso il 1870, c'era una sinistra ufficiale che credeva in buona fede (beh, insom-
ma) di essere lei la rappresentante del progresso e degli interessi popolari. Era
fieramente nemica della monarchia assoluta e dei reazionari, i quali pero - grazie
a Mr Robespierre e altri come lui - non contavano piu granché, persino in Italia.
Era per la democrazia liberale, per la quale tuttavia intendeva il diritto di voto
(censitario) per il 10-15 per cento della popolazione. Era nemicissima dei Borboni,
e lo ricordava abbastanza spesso, ma dei Borboni nel 1870 non c'era piu molta
traccia. Ed era, molto spesso, al governo. Governava bene, rispetto ai Borboni.

Ora, tu immagina che in questo felice paese, con la sua brava sinistra e la
sua destra, a un certo punto succede che nel buco del culo del mondo - diciamo,
chesso, a Vercelli - una ventina di tizi, che lavorano in una filanda di cotone,
decidono che i soldi non gli bastano piu per campare; € un bel giorno si mettono
faticosamente d'accordo e decidono, per quel giorno, di non lavorare. Di loro
venti, tre o quattro sono "di sinistra" (cio€ vanno ai comizi dell'onorevole Cavallotti,
e sanno che non andare al lavoro tutti insieme si chiama "sciopero"). Tre o quattro
- magari cinque o sei - sono fedeli monarchici, vanno in chiesa, raccontano con
nostalgia di quando hanno fatto il soldato, e sono incazzati con i signori perché
non raccontano al re in che condizioni vivono i suoi fedeli sudditi: se sua maesta
sapesse! ma non lo sa. Tutti gli altri, infine, sono persone "normali": non leggono
le gazzette, vanno ogni tanto in chiesa e piu spesso all'osteria (al sindacato, mai:
anche perché di sindacato non ce n'é) e perd capiscono benissimo che con trenta
lire al mese non si campa, e che se invece di essere trenta fossero trentacinque le
cose andrebbero molto meglio.

Tutti questi venti esseri umani, un giorno dopo l'altro e senza starci troppo
a pensarci sopra, nel corso dello sciopero vanno crescendo. Qualcuno di loro si
rivela vigliacco, qualcun altro coraggioso. Uno si da malato, e si tira indietro. Un
altro, quando il padrone viene in fabbrica a sbraitargli il loro dovere (chissa se
questo padrone ¢ "di destra" o "di sinistra": ma ha importanza?), lo guarda dritto
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negli occhi senza paura. Uno ¢ un padre di famiglia, ha quattro ragazzi da mante-
nere; eppure, quando il padrone lo guarda, non abbassa la testa neanche lui. E
tutte queste cose succedono (le cose visibili, e quelle dentro ciascuna di queste
persone), per trenta centesimi di aumento. Forse. O forse no. La cosa "scientifica-
mente" interessante di tutto questo € che nessuno di questi operai ha la minima
idea di essere di sinistra, tranne i tre o quattro che vanno ai comizi "democratici".
Non solo: se vai a parlare con un politico e gli chiedi "Scusi onorevole, ma secon-
do lei questi operai sono di sinistra?" lui ti guarda con aria stupita e "Ma figliola
- ti fa - che c'entra la destra e la sinistra con queste storie di quattro lire? Se non
sanno nemmeno chi era Adam Smith!". Solo molti anni dopo i professori scrivo-
no la storia, e studiando studiando si accorgono che la Sinistra vera e doc se ne
stava nascosta proprio laggiu a Vercelli, fra quei venti qualunquisti che facevano
tanto casino per quattro lire.
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e E i giornalisti ?
e g

Giornalismo. Internet ha superato i cento milioni di utenti in America, due
settimane fa. Circa due terzi di loro mandano almeno una e-mail al giorno. Circa
un quinto - venti milioni! - hanno una propria pagina web. Almeno un quotidiano
americano ("Orem Daily", Utah) ha lasciato la carta stampata per trasferirsi armi
e bagagli sul web. 11 "Village Voice" di NY gia da un paio d'anni ha: 1° istituito la
versione su web del giornale, ovviamente gratuita; 2° cominciato a distribuire
gratis il giornale su carta nell'area metropolitana (in entrambi i casi i costi sono
coperti da banner). Non ¢ la prima volta che i giornali cambiano, anche se giorna-
listi ed editori sono - come sempre - gli ultimi a saperlo. Il salto da Gutenberg allo
"Spectator” e da questo al "Times" non ¢ stato, a suo tempo, inferiore, né¢ per
tecnologie n¢ per culture sottese. Solo che oggi tutto questo avviene in un ambito
di massa e in un mondo globalizzato (oops! *avvertitemi* ogni volta che mi met-
to a parlare in giornalistese). I salti tecnologici, nella comunicazione, non incido-
no tanto nel momento in cui vengono elaborati, quanto nel momento in cui ven-
gono digeriti: le nuove tecnologie, in altre parole, non sono decisive in quanto
tecnologie, ma in quanto catalizzatrici di nuovi approcci culturali.

Gutenberg inventa - o reinventa - i caratteri mobili, e questa sarebbe gia
una faccenda abbastanza importante ma non poi cosi trascendentale; i cinesi coi
caratteri di legno ci hanno convissuto pacificamente per alcune centinaia d'anni e
senza che nessuno ci facesse gran caso, all'infuori dei mandarini della Celeste
Stamperia Imperiale. Ma Gutenberg unisce immediatamente all'innovazione tec-
nologica un'innovazione culturale: se questo aggeggio serve a far tanti libri, lo
uso subito per clonare il libro-base della mia societa, la Bibbia, e poi sto a vedere
che cosa succede; e nel giro di pochi anni ti arriva la Riforma protestante con
annesso rivoluzionamento d'Europa. "Un viaggiatore di ritorno dalle Russie quin-
dici giorni fa ha riferito...". Ma poi nasce il telegrafo, e allora quello che ¢ succes-
so l'altro ieri a San Pietroburgo diventa immediatamente materia di
rivoluzionamento alla Borsa di Londra... E cosi via.

Kipling viaggia con la sola compagnia d'un disegnatore, e la questione
anglo-indiana arriva in Occidente sotto una rassicurante veste letteraria; ma la
Guerra civile americana ¢ coperta dai primi fotoreporter coi loro enormi treppie-
di, e I'umanita scopre improvvisamente una visione completamente diversa della
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“Molti anni fa, il 6 gennaio dell'84, davanti alla porta del mio giornale c'era un gruppo di
ragazzi che aspettava pazientemente I'apertura. Il giornale era I Siciliani di Catania, il
giorno era quello dopo che i mafiosi avevano ammazzato il nostro direttore e i ragazzi
erano quelli della Fgci di S.Agata Battiati, il paesino dove avevamo la redazione. (...) Non
so su che mezzo stai leggendo, in questo momento, queste righe. Al momento in cui
scrivo, non so se esse verranno pubblicate da un giornale, e da quale, o se le diffondero
tramite Internet, o se mi stai leggendo grazie a una stampante laser a 300 dpi o su un
volantino. Faccio il giornalista antimafia da vent’anni, e al ventunesimo anno non sono
affatto sicuro di potermi far leggere da te con mezzi ‘regolari’... ”

Riccardo Orioles

Questo libro ¢ un "mezzo non regolare" di diffusione delle idee. Dietro la pubblicazione
degli scritti di Riccardo non c'¢€ nessun gruppo editoriale, nessuna campagna pubblicitaria,
nessun interesse economico. Non abbiamo alle spalle una grossa catena di librerie o un
distributore che faccia arrivare questi fogli anche nei supermercati e negli autogrill, ma
dobbiamo affidarci unicamente alla buona volonta di chi scoprira in rete questo libro e
vorra consigliarlo ad amici e conoscenti. La nostra catena di distribuzione sara il passaparola,
e il nostro "prezzo di copertina" sara unicamente il libero contributo di chi vorra coprire le
spese necessarie per le fotocopie e i francobolli, anziché fare tutto a mano prelevando il
testo dalla rete in formato elettronico. Se questo progetto vi piace, se vi piace la liberta
dell'informazione e se vi piace l'idea di restituire all'editoria la sua dimensione sociale e
popolare, aiutateci a diffondere questa pubblicazione e condividete con noi questa avven-
tura. Costruite assieme a noi una rete fatta di uomini e di pensieri liberi per sostenere e
promuovere questa ed altre iniziative di editoria a diffusione militante, basate sull'utilizzo
della telematica come "vettore di idee" popolare e accessibile, orizzontale e partecipativo.

dalla prefazione di Carlo Gubitosa

Riccardo Orioles<ricc@i bero.it>
€ un giornalista antimafia che ha pagato sulla sua pelle il prezzo delle proprie scelte, fonda-
tore di “Avvenimenti” e fondatore, assieme a Giuseppe Fava, della rivista “I Siciliani”.

Peacelink <i nf o@eacel i nk.it>

€ una associazione di volontariato dell' informazione che dal 1992 offre una alternativa ai
messaggi proposti dai grandi gruppi editoriali e televisivi. PeaceLink collabora con associa-
zioni di volontariato, insegnanti, educatori ed operatori sociali che si occupano di Pace,
nonviolenza, diritti umani, liberazione dei popoli oppressi, rispetto dell'ambiente e liberta
di espressione. Tutti i volontari di PeaceLink svolgono il loro lavoro a titolo puramente
gratuito, per dare voce a chi non ha voce.

qe‘“bce La matematica e un opinione
(]

"Generale...?" 11 generale Cucchi ¢ il consigliere militare di Massimo
D'Alema. "Dica Presidente..." "E' arrivato un fax dai pacifisti..." "I soliti..." " Gia,
ma qui dicono che noi abbiamo fatto un errore di matematica, anzi due...". Non
¢ una barzelletta ma una storia vera, che si ¢ conclusa con un fax del generale
Cucchi all'Osservatorio sul Commercio delle Armi di Firenze, in cui alla fine si
ammettevano gli errori "contabili e di trascrizione". D'Alema aveva presentato al
Parlamento la relazione annuale sull'esportazione di armi italiane per il 1998. Da
tale relazione risultava un calo del 6% nella consegna di armi italiane. Ma D'Alema
- o chi per lui - aveva commesso due errori di aritmetica: aveva scambiato, negli
addendi di un'addizione, miliardi per milioni e si era dimenticato di convertire i
marchi in lire. Nessuno se n'era accorto. Fino a quando due ricercatori collegati al
movimento pacifista hanno rifatto i conti e hanno visto che le cifre non quadrava-
no. Dai conti rifatti € emerso che - contrariamente a quanto dichiarato nella rela-
zione di D'Alema - le armi esportare e consegnate dall'ltalia non erano diminuite
del 6% ma erano aumentate del 30%.

Cosi ora sappiamo ufficialmente che le esportazioni italiane di armi nel
1998, in termini di consegne effettive, non sono calate ma aumentate. E sappia-
mo inoltre che - in contraddizione con una precisa legge - queste armi le vendia-
mo a nazioni poco presentabili, come la Cina o la Turchia. Continuiamo a vende-
re le armi alla Colombia, dove "centinaia di persone sono state uccise dalle forze
di sicurezza e dai gruppi paramilitari che operano con il sostegno di queste e dove
la maggior parte delle vittime sono state torturate prima di essere uccise" (fonte:
Amnesty International). Ma Amnesty International non ¢ una fonte ufficiale de-
gna di fiducia per il governo, che sta continuando nell'opera dei governi prece-
denti: aggirare la legge 185/90 che impone all'ltalia di non vendere armi ai paesi
che violano i diritti umani. Ma - e qui sta la furbizia - le uniche fonti ufficiali
valide per il governo italiano sono i rapporti Onu, in cui, per chiari giochi politici,
Cuba ¢ considerata "nazione che viola i diritti umani" e la Cina o la Colombia o la
Turchia no. Questo svuotamento ¢ avvenuto non tramite atti legislativi del Parla-
mento ma per mezzo di normative ministeriali (scritte da qualche generale?) che
sfuggono sia ai parlamentari sia ai cittadini.

(Sintesi da un testo di Alessandro Marescotti)
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L'Unione europea prende nuovamente posizione contro la condanna a morte
del leader curdo Ocalan. "Deploriamo la decisione" ha detto il portavoce della
Ue. Capirai. Ocalan ¢ finito nelle mani dei turchi per essersi fidato degli italiani,
e piu precisamente dei leader della sinistra italiana. In ordine di colpevolezza:
Raul Mantovani, di Rifondazione ("non preoccuparti, compagno Ocalan, ci pen-
siamo noi"); Massimo D'Alema, del Pds ("Ocalan ¢ un patriota. Anzi no, un ter-
rorista"); Bertinotti e Cossutta (per aver coperto Mantovani, all'epoca insieme).
Questo, per quanto riguarda la sinistra. Quanto alla destra, sul caso Ocalan ¢ stata
semplicemente nazi. Fra un anno circa, destra e sinistra insieme approveranno
l'ingresso della Turchia in Europa: che risultera cosi composta da Napoli, Roma,
Milano, Parigi, Berlino Londra e Mathausen. Genocidio "non olet": ieri quello
degli ebrei, oggi quello dei curdi.

8

Italia. Ricerca del Centro europeo dell'educazione. Due milioni di analfa-
beti, di cui una parte (concentrata al Sud) di giovani frai 16 e i 25 anni.

8

Freddo a Roma. Stavolta € toccata a Nicolas Murwai, forse 40 anni,
slovacco, senza fissa dimora. Niente documenti ma proprietario d'un cane (razza:
indefinita, nome: Nik) regolarmente da lui registrato presso I'anagrafe canina del
comune di Roma. Rinvenuto nel parco della Caffarella, sotto una tenda rudimentale.

8

Grande successo in Borsa del giovane manager, precursore di internet, ve-
nuto su dal nulla, "letteralmente travolto dalla caccia ai titoli della sua azienda",
nn

"approccio dimostratosi subito vincente", "piccolo Bill Gates italiano" ecc. ecc.
Se avete bisogno di parlargli, chiedete del dottor Crudele: si chiama cosi...
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"Dramma della miseria: disoccupato minaccia di buttarsi dal Colosseo"...
Kiev. Il governo ucraino ha annunciato agli ambasciatori occidentali che o gli
danno tre miliardi di dollari, o fra un mese riapre la centrale nucleare di Cernobyl.

8

Cari amici, sono un povero ex Socialdemocratico divenuto autonomista
Psi ed attualmente militante nel PDS. Mi sono sempre riconosciuto nelle posi-
zioni austromarxiste e mi considero un seguace del famosissimo rinnegato (A
proposito, nella polemica con Vassili llich e Lev Davidoch aveva ragione lui).
Oggi mi sento orfano.Gli stessi che mi insultavano e mi accusavano di voler
razionalizzare il sistema neocapitalistico e di non cambiarlo, e quindi essere un
traditore di classe, oggi o sono passati direttamente con quella merda umana di
Berlusca, oppure, pur militando nell'ambito della sinistra di governo, sono di-
ventati sostenitori del libero mercato piu sfrenato, tanto che non vedo differenza
tra un Salvati, un Amato, un Nicola Rossi e un Malagodi dei bei tempi. O tempora
o mores, d'accordo che viviamo in tempi di restaurazione tipo Congresso di Vienna,
ma ormai ho un'eta che non riesco piu ad arrivare a un'altro Quarantotto.
Oltretutto se dici a voce troppo alta quello che pensi, non ti prendono per un
sovversivo, ma per un matto. Continuiamo, come diceva Manfredi ( non Nino)
col lavoro della talpa, sperando di rimettere presto fuori la testa. O come vorrei
essere un cittadino della Francia di Jospin, li almeno i Socialisti parlano da
Socialisti.
Lupo Alberto (Turati).

Ti ricordi di Emanuele Scieri, il ragazzo siciliano morto nella caserma dei
paracadutisti ad agosto, vent'anni fa? I periti dichiarano adesso che alcune delle
ferite riscontrate sul cadavere possono non essere state provocate dalla caduta, e
potrebbero addirittura essere state inflitte da uno scarpone militare. Fra le ipotesi,
dunque, spunta quella di omicidio preterintenzionale. Trovate questa notizia, se
state molto attenti, solo nelle pagine interne, solo su alcuni giornali, solo nelle
colonnine di cronaca, e solo in non piu di dieci righe. Sul ragazzo Emanuele, in
sostanza, silenzio generale. Anzi: silenzio, generale.
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Stanotte, verso le due, bussano alla porta della mia stanza. Grunt. Accendo
la luce e davanti al letto c'¢ un tizio buffo, tutto parato in nero gentleman, uno
molto distinto sulla sessantina. "Mr Orioles?" fa, squadrandomi con disgusto.
Grunt. "Sorry, Mr. Orioles. Deve alzarsi, vestirsi e... make yourself a little civilized,
goddam! Someone is coming here". Tanto € incazzato il tizio che nemmeno di-
scuto, mi alzo, mi sbreccio un po d'acqua sul muso, mi metto un par di brache, la
maglietta di Mao (sperando che sia pulita), mi carico la pipa. "Si accomodi, pre-
go. Di che si tratta? Ma non potevamo aspettare domattina? O meglio, potrei
darle il numero dell'avvocato Tita...". Quello neanche mi caga. Va alla porta, si
volta, si volta di nuovo con aria teatrale e declama: "Her gracious majesty the
queen!". E qua t'entra una signora anzianotta, piuttosto decorosa direi, ma guarda
che roba tu alle due di notte, tutti i matti qui vengono a finire prima o poi. "Good
morning, mister Orioles" fa la dama. "Kneel down, please". Cazzo cazzo cazzo.
Lampo di genio. Secondo cassetto, monetine. Ci sono due scellini inglesi. "Scusi
signora le spiacerebbe mettersi un momento di profilo?". Lei imperturbabilmente
e sorridendo esegue, massi che ¢ lei, un po malandata veramente ma insomma.
"Kneel, my dear, please". Che faccio? Tanto staro sognando: m'inginocchio sullo
scendiletto cercando di non sembrare troppo imbranato e la tizia si guarda attor-
no, sgama la canna alla Charlot sulla sedia, l'afferra al volo e me la sbatte sulla
spalla. "Stand up, sir Riccardo". Poi mi volta maestosamente le spalle e se ne va.
"You may stand up, now - fa il tizio in nero - The ceremony is done. My
compliments". E se ne va pure lui. Cosi stanotte - se non ho sognato - sono stato
fatto baronetto dalla regina Elisabetta in persona. C'¢ una giustizia a questo mon-
do, ecchecazzo! Domani vado all'ambasciata per vedere se danno pure dei soldi,
vi faro sapere.
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Le dita di Cettina che corrono sulla tastiera
Graziella nuca spavalda

E le ciglia-farfalle di Rosalba

E i capelli di Ester da elfo da ragazzo

Una parlava in piazza contro i Cavalieri
una affrontava le iene

una fra i sassi e i rovi del paesino

una a gettare fili fra Catania e Berlino

E tu, Campanellino, che fra tenerezza e paura

Ottomarzo

sei rimasta a lottare, con me, quando i pit coraggiosi

erano ormai dispersi ai quattro lati del mondo

¢ il buio sembrava a tutti invincibile
fuori dalla nostra povera stanza

Quanta luce, guerriere mie, quanto passato,
e che povero poeta son diventato

Non pit vengono lievi le parole

lo strumento gia aguzzo s'¢ scheggiato

Passa un tram qui nel sole di Milano
e un passero improvviso fugge via.
Qui tutto ¢ lontanissimo. Ho vissuto.
A passo veterano l'ironia
stentatamente arranca nel deserto.

Cos'altro resta? Avessi qui dei fiori

oggi per voi, 0 almeno una poesia!

In questa ipocrisia di gente-bene

- I'ottomarzo, le feste, le interviste -

vorrei avere una tromba, una bandiera

una tamburo di latta, una parola

per dire: hanno lottato, per potere

ridere insieme a voi degli arrivisti,

dei signorsi, dei vecchi, dei tromboni.
Hanno imparato infine, a quarant'anni,

a scegliersi telefonini e cravatte

senza sbagliare, ad avere misura,

anon rompere le scatole, ad essere realisti,
ariflettere prima di parlare, a dire e a fare
¢i0 che tutti fanno e dicono, ad avere un sorriso
quando si parla di ribellarsi, ad essere

- con l'anima ingrassata - pro-fes-sio-na-li.

Voi che siete rimaste come allora,

amiche mie, compagne, sceme-di-guerra,

voi cui i capelli ha segnato, non il cuore,

il grigio della sconfitta, voi che andate

con insolente leggerezza per il mondo dei padroni
voi a nulla rassegnate e di nulla pentite

voi fate finta un attimo che questa sia una poesia



(cio¢ i0). E infine, visto che io non casco nelle provocazioni e la redazione resta
compatta al mio fianco, abolendo d'autorita l'intero comitato editoriale. E
quindi, in questa maniera, anche me. Ora non ho piu autorita formale per
entrare in quel giornale. E quindi, fra le altre cose, per scrivere queste lettere
dovro trovarmi un altro posto, € non sara facile. lo, a cinquant'anni, non ho un
computer n¢ una casa - € questo vi dice che cosa vuol dire fare il giornalista "di
sinistra" sul serio e non da salotto.

Scusate la lunga chiacchiera, ma la situazione ¢ questa. Appena potro
trovare un altro posto (ma puo darsi che ci vorra un bel po di tempo) riprendero
a scocciarvi come prima. Altrimenti, dovrete farne a meno. Che non € poi una
gran perdita, visto che che oramai le cose essenziali ce le siamo dette. Contro la
mafia, contro tutte le prepotenze, per una sinistra vera e senza ipocrisie. Questo
si paga, d'accordo, ma vi assicuro che proprio ne vale la pena. E quel giornale?
Qual ¢? Non ve lo dico: non ha importanza. Ma se sgamate come si chiama,
allora non dovete combatterlo, ma aiutarlo: perché di aiuto ne ha bisogno, con
tutte le cazzate che hanno fatto i suoi padroni. E dentro ci sono i miei amici
redattori. Che sono dei giornalisti onesti, € dei compagni. Dovete perd imparare
ad aiutare *criticamente* la sinistra, senza battere le mani ai bei discorsi generi-
ci per poi voltarvi dall'altra parte.

Se la sinistra di allora, in Europa, avesse saputo trattare cosi Stalin, lo
stalinismo non ci sarebbe stato (e forse ci sarebbe ancora il socialismo, ma un
socialismo felice). I tedeschi non sarebbero riusciti ad arrivare fin quasi a
Mosca, dopo che Stalin aveva fucilato tutti i bravi generali. Non ci sarebbero
voluti tanto eroismo del popolo, e venti milioni di morti, per salvare dai nazisti
la Russia e I'umanita. Ricordate: lo stalinismo ha fatto danno alla sinistra, molto
piu che ai fascisti. I fascisti, li avremmo combattuti meglio e prima senza di lui.

Salud y liberdad, compaiieros !

Riccardo Orioles
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oor® Une di meno

Tunisino, trent’anni, settecento lire in tasca, solo in aperta campagna in
Toscana, digiuno da un tempo imprecisato, Amhed alla fine s’¢ avvicinato a un
pollaio e ha rubato una gallina. Il cane da guardia - italiano - se n’¢ accorto e I’ha
inseguito latrando. Amhed ¢ riuscito a sfuggire al cane. Arriva una pattuglia, altola-
chi-va-1a e I’inseguimento ricomincia, Amhed davanti e 1’Italia dietro. La fame
non rende veloci, e un’ora dopo Ahmed ¢ in caserma fra due carabinieri. Docu-
menti, denuncia, rilascio a piede libero, e provvedimento d’espulsione immedia-
ta (non ¢ la prima volta che Ahmed prova a fare il furbo con I’Italia: gia I’avevano
beccato a dormire in una casa occupata). Amhed esce dalla caserma, con le sue
settecento lire in tasca, piu il foglio dell’espulsione, e cammina. Arriva a un pa-
lazzo perbene, un condominio d’italiani, alza lo sguardo e vede, lassu’ sul terrazzino
al primo piano - dei panni stesi. Si arrampica faticosamente sul terrazzino e stacca
con delicatezza i panni, ad uno ad uno. Poi stacca il filo, lo lega a una sporgenza
- e s’impicca. Ce n’¢ un altro di meno, signora Italia. Contenta?

8

Saggezza zulu. "E meglio avanzare e morire, piuttosto che fermarsi e mo-
rire" (un detenuto del carcere di Turi).

8

Da leggere insieme: Luttwark, “La dittatura del capitalismo” e Revelli, “Fuori luogo™.

E' strano il titolo del primo libro. Luttwark, per quanto ne sapevamo finora, ¢
uno storico dell'impero (americano, naturalmente; ma col fantasma della "pax
romana" che aleggia costantemente fra le pagine, secondo tradizione anglosasso-
ne da Gibbon in poi) e ha scritto delle cose molto solide, gia negli anni Ottanta,
sulla geopolitica militare Usa-Urss. Con troppo Tucidide alle spalle per aderire
alla fiction dell"'Impero del male", Luttwark ¢ tuttavia un sincero propugnatore
dell'american way of life in tutti i campi, dalla torta di mele ai marines, un liberale
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di destra (molto di destra) e, orgogliosamente, un anticomunista. La tesi de "La
dittatura", se abbiamo capito bene, ¢ che il vecchio capitalismo ¢ sfuggito di
mano ed ¢ diventato un'altra cosa, che lui chiama "supercapitalismo” e che ha
qualcosa a che vedere col sistema de "L'orrore economico" d'un paio d'anni fa
(come si chiama l'autrice? perdonatemi, ma scrivo senza materiali). Qui perd non
siamo nel dickensiano e nel pamphlet, ma in uno studio socio-economico denso
di tabelle. E la vittima, secondo Luttwark, non ¢ il povero del terzo mondo o il
giovane disoccupato - € proprio il capitalismo in se stesso: divorato per cosi dire
dall'interno da un nuovo sistema, ancora non bene analizzato, di cui il tratto prin-
cipale ¢ l'incontrollabilita rispetto a qualsiasi legge e il prevalere di una nuova
casta di manager svincolati da qualsiasi rapporto produttivo e/o sociale.

In uno dei primi capitoli cita dettagliatamente, con gran puntiglio di dati, il
caso della Boeing. La Boeing € uno dei protagonisti del complesso militare-indu-
striale di cui parlava Eisenhower alla fine del suo mandato. Niente di male, per
Luttwark; persino l'obsolescenza della concorrenza e il pericolo del monopolio
sono per lui quasi accettabili (per questo parlavo di liberale "di destra) in vista
dell'interesse nazionale. A un certo punto, dunque, la Boeing si aggiudica una
grossa commessa - cerco di riassumere alla meno peggio - di aerei. Non importa
come ci sia riuscita: € comunque un bene per la produzione. La Boeing tuttavia ha
difficolta a star dietro alla commessa nonostante le tecnologie e i ricorso agli
straordinari, il personale di fabbrica risulta insufficiente. Emergenza: si rischia di
perdere almeno una parte della commessa.

Proprio a questo punto, il supermegamanager decide di licenziare, con gran
clamore, alcune migliaia di operai. Quasi immediatamente, la produzione crolla e
- come prevedibile - parte della commessa va a farsi benedire. Contemporanea-
mente, pero, in borsa le azioni Boeing salgono alle stelle: la "prova di carattere"
data dal management ha convinto gli investitori (per lo piu middle class pulviscolare
finanziariamente gestita via computer) che il loro denaro ¢ in buone, anzi in otti-
me mani. I capi della Boeing - pensa I'azionista - sono dei pessimi industriali, e
gettano via i soldi; ma sono degli ottimi finanzieri, che non indietreggiano a nulla
pur di aumentarmi il dividendo tagliando i costi. Questo ragionamento, probabil-
mente, non pud durare molto a lungo ma: 1° una quota significativa delle azioni
vengono possedute per un periodo di tempo estremamente limitato, tale da rende-
re remunerativo il mordi-e-fuggi; il potere e l'interesse personali del top manage-
ment sono tali da costituire ormai un fattore significativo nella determinazione
delle scelte aziendali. La Boeing, cioé, si concentra la tattica e abbandona la stra-

45

. e Un giornale di sinistra

Scusate il silenzio di questi giorni. Ma non ¢ colpa mia. Puo darsi anzi
che possa protrarsi abbastanza a lungo; e quindi ¢'¢ bisogno di spiegare perché.

Materialmente, questa e-zine viene spedita "aumma aumma" dalla sede
di un giornale "di sinistra", non importa quale. E' un giornale che ho contribuito
a fondare, molti anni fa. Poi, per dei buoni motivi, me ne sono andato. Pero ho
continuato a mantenere una presenza formale (firma nel comitato editoriale)
perché ero affezionato al giornale, e perché avevo molta fiducia nei suoi redattori.

A un certo punto, purtroppo, l'importanza acquisita ha dato un po alla
testa. Avete presente la Fattoria degli animali? Hanno preso il potere assoluto,
in nome di grandi ideali, e non lo mollano piu. A poco a poco ¢ successo che
"tutti qua dentro sono uguali, ma alcuni sono piu uguali degli altri" (quelli piu
uguali sono amici, parenti ecc. dei "capi": la moglie del direttore, per esempio,
¢ redattrice, consigliera d'amministrazione, esperta di marketing, ecc). L'ideale
originario di liberta e trasparenza si ¢ sempre piu affievolito, e alla fine ha
finito per essere usato solo la domenica nei bei discorsi. I redattori, pero, si
sono sempre comportati bene. Hanno inghiottito tante cose, e hanno cercato di
fare meglio che potevano il loro compito, che era di usare col loro mestiere per
informare la gente sui vari Cossiga e Berlusconi, pensando - giustamente - che
questo era piu importante di tutto.

Ma alla fine, fra gestione avventurosa e cazzate varie, il giornale ¢
entrato in crisi. Che fare a questo punto? "Licenziamo". Cosi, nello stesso
momento in cui si combattevano - per esempio - belle battaglie contro il "lavo-
ro interinale", qui venivano licenziate delle lavoratrici interinali, qualcuna delle
quali aspettava un bambino. In questa situazione, la redazione s'¢ ribellata. Ha
preteso maggiore serieta e democrazia, e in questo ha avuto una parte anche la
mia presenza. Non perché essa li "aizzasse" in qualche modo (la gente pensa
con la propria testa, contrariamente a quel che pensano i padroni): ma sempli-
cemente perché indirettamente ricordava loro tempi piu belli, in cui il giornale
andava bene e ci si comportava da compagni.

A questo punto, per i "compagni" padroni il problema era sbarazzarsi di
me. Classico: prima ti provocano davanti a tutti ("sei una spia!") per farti
reagire e passare per casinista. Poi costringono i ragazzi senza contratto a
firmare un Appello al Direttore affinché il giornale "si liberi delle escrescenze"
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corrispettivamente, a mettere musica giovane in rete ci riuscira forse
www.pravettoni.com coi suoi fanfardi di dollari, ma mai e poi mai un sito il cui
padrone e webmaster sia un semplice studente d'ingegneria. Uhm. La faccenda
mi ricorda sinistramente i tempi delle prime radio e tv libere quando, dal fuoco
d'artificio "libertario" generale, alla fine sbuco fuori l'unico che aveva i soldi, il
Berlusconi. Mi pare che bisogni stare in campana, qui sul web. Gia ¢ brutto avere
fra i piedi i Berlusconi, non vorrei che fra poco arrivino pure i Webbusconi. Per-
cio penso che la Siae dovrebbe ristudiare un po' la faccenda in modo che chi
vuole mettere in rete musica di capelloni (per esempio www.rockit.it: che, non
avendo i soldi, gia ci sta rinunciando) lo possa fare. (Mi dicono dalla regia che
adesso il termine "capelloni" non si usa piu. Strano. Sui giornali trovo ancora un
sacco di parole dei miei tempi come "mafia", "bombardamento" e "licenziare").
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tegia (il bottino della battaglia si raccoglie subito, e immediatamente dopo si
abbandona quella particolare guerra); cessa di essere un'industria e diventa una
massa di denaro mobile, ed ¢ rapidissimo il movimento. Il capitale, in particolare,
a questo punto non ha piu niente a che vedere con le teorie classiche che gli
assegnavano un rapporto pitt o0 meno stretto coi mezzi di produzione.

11 capitalista non ¢ piu chi ¢ "proprietario" del capitale ma chi lo gestisce
nel breve periodo. E il capitalismo? Boh. Ammesso che ce ne sia ancora solo uno.
11 Boeing caduto in Atlantico, qualche settimana fa, apparteneva, come almeno
un altro esemplare vittima d'incidente, a una serie di apparecchi usciti dalla fab-
brica esattamente in periodi del tipo descritto da Luttwark. L'inchiesta sull'inci-
dente, come forse ricordate, non ha raggiunto risultati certi e difficilmente ne
raggiungera in futuro. Come giornalista, registro che nel giro di otto giorni i me-
dia hanno parlato, successivamente, di: misterioso incidente; incidente forse do-
vuto a cause strutturali; incidente sicuramente dovuto al suicidio del pilota; inci-
dente non dovuto affatto al suicidio del pilota ma, con altrettanta certezza, al-
l'azione di un fanatico integralista; incidente non dovuto all'azione di un fanatico
- non essendovi alcun riscontro in tal senso - ma a cause ancora oscure prima o
poi da accertarsi.

8

Il libro di Marco Revelli, "fuori luogo", si legge molto piu in fretta. Campo
abusivo di zingari a Venaria Reale presso Torino; Rivolta degli abitanti del luogo,
per lo piu operai Fiat in pensione; richieste di soggiorno respinte; 1'inverno
subalpino, i cinque gradi sotto zero; il Comune (di sinistra, "comunisti" inclusi)
che nega le stufette, 'Enel (presidente ambientalista) che nega I'allaccio elettrico,
i neonati del campo sottoposti al rilievo dell'impronta digitale... Alla fine decreto
di espulsione, rastrellamento, ruspe sul campo. Revelli, che scrive caldo, da Otto-
cento, ¢ schoccato dal numero delle volte in cui compare la parola "sinistra" (gli
intellettuali di sinistra torinesi che negano solidarieta, gli amministratori di sini-
stra ecc.) in questa storia classica, e feroce, di repressione etnica d'una minoranza.
Noi, avendo avuto forse piu tempo e migliori occasioni di lui per rifletterci, sia-
mo meno sorpresi. Con l'avvertenza che (contrariamente a quanto, non diciamo
Revelli, ma molti altri uvomini buoni, ma non ancora politici, tendono a fare) noi
non crediamo affatto che non ci sia pitt 0 non debba esserci o non ci sia mai stata
differenza fra sinistra e destra; ma che la sinistra vecchia, legata ad altri rapporti
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di produzione e societa che un tempo la giustificavano ed oggi sono solo teolo-
gia, abbia semplicemente cessato di essere sinistra vecchia, futura o attuale. E
non ¢ una novita, ché gia diverse volte nella storia si € ripetuto questo ciclo; che di
norma sfocia nella creazione, consapevole o meno, di qualche altra cosa alla qua-
le poi gli storici daranno (ma non ¢ obbligatorio aspettare loro per cominciare a
costruirla) il canonico nome di "sinistra".

e

) o |
n9 ¥ 19 Ehi, Luca |

Palermo. Consacrati cinquantatré nuovi cavalieri del Santo Sepolcro, I'or-
ganizzazione diciamo cosi folcloristica di cui faceva parte, con altri personaggi
molto chiaccherati, il conte Arturo Cassina (Cassina? Cercatevi una collezione de
I Siciliani: gli abbiamo dedicato almeno sei articoli, a lui e agli altri compari del
Santo Sepolcro). Le dame in abito lungo, i neo-cavalieri in costume medievale
con mantello bianco crociato. Cerimonia officiata dal Gran Priore dell'Ordine,
cardinale Pappalardo. Presente il sindaco di Palermo, Leoluca Orlan... Ehi, Luca!
Lucaaaaa! Guarda che stronzata hanno inventato questi stronzi di giornalisti, di-
cono che sei andato alla cosata dei cosi dei Santo coso! Lucaaa.... (tu-tu-tu-tu
avviso gratuito I'abbonato non risponde).

8

Su "Repubblica" di oggi, la seguente foto - foto di una ragazza a letto, viso
gonfio, lineamenti chiaramente distinguibili - e la seguente didascalia: "Rosaria,
la ragazza psicolabile di Rosolini di 4 anni fa". Psicolabile, dunque violentata
quattro anni fa da un mascalzone, abbandonata in un ospizio e infine fotografata
a man salva (& psicolabile, non ha diritti) ed esposta su una pagina di giornale da
un altro mascalzone.

§

Bertie mi ha scritto: Ciao Riccardo! Ho alcune domande: 1) M'interessa di dove
hai il mio indirzzio? 2) Inoltre non ho capito il termine "e-zine" 3) Che cos' ¢ la
meta di queste lettere? Scusa, sono tedesco non parlo perfetto italiano, quindi ci
sono errori ... tanti saluti di Bertie
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1) Non lo so. Io cancello i nomi delle persone, tengo solo nota degli indi-
rizzi. Non so a quale nome corrisponde ogni indirizzo. Di solito, gli indirizzi mi
vengono dati da terze persone: se tu, per esempio, hai un amico che ritieni interes-
sato, mi dai il suo indirizzo e io gli spedisco la lettera, senza bisogno di conoscere
il suo nome. Se lui, prima o poi risponde che non vuole riceverla pitu, gli invio un
messaggio di conferma e cancello la sua mail dalla lista, di cui non esistono backup.
Finora, su 1.105 persone che hanno ricevuto queste lettere, 4 hanno chiesto di
essere tolte dalla lista e sono state ovviamente ubbidite.

2) Fanzine, negli anni 60, era un giornaletto "semiclandestino"” che si occu-
pava, secondo i casi, di rock, contestazione, problemi giovanili pensieri, riflessioni,
ecc.; e tutte queste cose insieme facevano il 68. E-zine ¢' una electronic fanzine.

3) Ho cinquant'anni, sono un giornalista professionista (abbastanza bravo:
ho lottato contro la mafia per 15 anni) e da tempo non trovo lavoro perche' mi
rifiuto di tradire i lettori vendendogli panzane e/o ipocrisie. Sono in miseria per
questo ma non voglio rinunciare al piacere di dire la mia. Credo nel buon senso
degli esseri umani e penso che forse qualcosa delle cose che scrivo contribuira' a
far crescere pit umano qualche ragazzo. Non ho altri obiettivi e non guadagno
niente da questo.

8

La musica gira bene su Internet (RealAudio, MP3, LiquidAudio e cosi via): per i
ragazzi che fanno musica (ai miei tempi li chiamavamo capelloni) questo fatto ¢
una manna, perché invece di perdere tempo soldi e culo appresso ai discografici
puoi benissimo registrare il tuo brano, metterlo in un sito specializzato in rete e
aspettare le lettere entusiaste dei primi fan e magari le prime offerte d'ingaggio.
Buono per i suonatori, buono per internet, buono per gli ascoltatori (si fa per dire:
i0 sono mozartiano; pero rispetto i rumori altrui), buono per tutti insomma meno
che per gli industriali dei dischi. I musicanti, giovani e vecchi, hanno a che fare
con la Siae: che ¢ una gabella si, ma tutela i loro interessi. Perd qualche volta
esagera: ¢ d'internet per esempio non ha capito granche se ¢ vero, come mi dico-
no, che chiede una tassa fissa ai gestori di siti anche per le musiche gratis e anche
per pochi minuti.

Cosi, se la Sant'Ilario Submarine Psycho-Rock Band vuole andare in rete
non ci puo andare: perché dove trova i soldi (il piu anziano della band ha dicias-
sette anni) per pagare, prima ancora di aver guadagnato una lira, la Siae? E,
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